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 J’ai oublié d’où je tiens le nom de Edgar Lee Masters : sans aucun doute d’un autre livre 
où j’ai lu son nom au passage ; quant à savoir lequel… Ce nom figurait sur une de mes fiches 
comme une référence curieuse : j’ai parcouru la liste de ses ouvrages disponibles en français, 
et je n’ai trouvé que Spoon River, alors j’ai acheté, sans savoir au juste de quoi il s’agissait. 
 Voilà donc : des poèmes américains traduits, sans texte original en vis-à-vis. Vraiment, 
mon recueil de critiques semble condamné à ne commencer environ que par des exceptions, car 
enfin, comme je l’ai déjà écrit, généralement je ne lis pas de poésie uniquement traduite, à plus 
forte raison quand les vers sont libres : je n’entends presque rien aux règles de versification 
étrangères et je déteste à peu près toutes les « licences poétiques ». 
 Enfin ! on ne me reprochera pas cette fois-ci, comme c’est arrivé, de cultiver des 
préjugés par une attitude de fermeture, de sectarisme, d’obstination butée : je m’intéresse à tout, 
quoi qu’on me reproche, en voici la preuve, et je me moque qu’on critique mes avis car ils sont 
sincères et sans a priori. Ne serais-je pas réellement le dernier imbécile si je m’importunais à 
passer de longues heures dans un ouvrage au seul plaisir anticipé de le démonter ensuite ? 
 Masters : 1868-1950 – situation chronologique. Spoon River Anthology, en version 
originale – ce n’était pourquoi guère difficile à traduire… L’idée de ce recueil, je dois dire, est 
astucieuse et fascinante : Spoon River est le nom d’un village américain probablement 
imaginaire. Là, sous une colline qu’on appelle un cimetière, les morts du siècle précédent livrent 
en vers leurs ultimes leçons de vie, récitant à l’infini leurs dernière sagesses, tout ce qu’ils 
croient avoir appris de nécessaire sur l’existence et qu’ils ressassent outre-tombe, le plus 
souvent avec amertume et remords. C’est ainsi que chaque poème, exprimé en général en moins 
d’une page, est intitulé du nom du défunt. 
 Ce qu’il y a de prodigieusement inventif dans cette idée simple en apparence, c’est que 
tous ces personnages, issus des milieux les plus divers, ayant exercé les professions les plus 
opposées, chargés des tendances les plus incompatibles, compositement se connaissent et se 
répondent, se contredisent et se critiquent, fourmillent de maintes anecdotes entrecroisées, 
racontant leurs morts, exposant leurs idéaux, chacun dans son langage et suivant son caractère, 
au point que, d’épitaphe en épitaphe, c’est tout le peuple d’un hameau ancien qui se déploie 
avec ses turpitudes et ses rumeurs, avec ses aspirations et son mode de vie, avec sa jalousie et 
son histoire ; et toutes ces paroles disparates, se rejoignant en une vaste communauté d’âmes 
dont l’humanité est ce qui transparaît le mieux, forment ensemble un portrait collectif de 
n’importe quel groupement d’individus isolés, sans préconception ni idéalisme naïfs. On 
découvre ainsi qu’il y a des morts qui se détestent, les enterrements ne transfigurant personne, 
que tout est demeuré figé dans des synthèses de rancune et d’hypocrisie larvées, que des enfants 
et des hommes et des femmes et des vieillards ont vécu et sont morts insatisfaits, que l’argent 
et la politique et le travail et la croyance et la poésie ont bâti tout le passé inextricable de Spoon 
River ; et, pour le lecteur, c’est une réjouissance et un défoulement que tout ce qu’il y avait de 
plus secret, de plus rentré, de plus ignoblement ou superbement tu, soit enfin révélé comme par 
indiscrétion d’âmes et comme s’il était lui-même le descendant de cette foule enfouie. 
 C’est ce jaillissement-là, cette exhumation des vérités après l’inhumation des corps, qui 
produit un sentiment d’éblouissante honnêteté, ainsi qu’au bain direct d’esprits humains, même 
d’esprits médiocres ou vicieux, qui ont en commun l’abandon de la pudeur et la perte de toute 
nécessité des usages et des faux-semblants. 
 Et je songe qu’il a fallu un homme d’une singulière trempe et d’une observation bien 
vaste pour oser produire tant de témoignages fictifs et hétérogènes sur la religion, sur le pouvoir, 
sur les milieux sociaux et sur l’Amérique même, sans pourtant en faire un ressort systématique 
ou pamphlétaire qui serait réducteur et partisan, et en embrassant, en somme, un cosmopolisme 



de points de vue crédibles, comme s’il avait été possible à cet auteur d’immiscer et de rendre 
compte à peu près des pensées achevées ou inaccomplies d’une génération entière. 
 Alors, parmi toutes ces correspondances singulières ou symboliques, on discerne, mais 
au gré seulement de ce qu’on préfère entendre, je veux dire à la suite uniquement de ceux des 
morts qu’on élit, des bribes de réflexions fugitives et édifiantes, des incitations à vivre de telle 
manière, de véritables pensées éloquentes, qui prônent tantôt la contemplation de la nature, le 
goût des amitiés, les joies et douleurs de la famille, les combats et les injustices politiques, la 
poursuite vaine ou épanouissante des biens acquis et de l’argent, ou encore les asservissements 
et libertés de toutes sortes – le tout étonnamment détaché des conventions notamment 
religieuses propres encore aux mentalités anglo-saxonnes de 1916 où l’ouvrage fut publié. Cette 
variété de maximes explicites ou induites qu’on doit supposer les conclusions morales 
d’existences tangibles, inévitablement finit par « parler » au lecteur quel qu’il soit, et, sans de 
cette influence pesante qui imprègne toute fable un peu appuyée, on ressent tôt ou tard quelque 
adhésion et même quelque amitié profonde – admiration ou pitié – pour l’un de ces personnages 
qui résument, avec tant de générosité et de verve, tout le lot d’une vie, comme un cadeau 
d’existence à apposer à la nôtre. 
 Avec cela, une expression généralement ample, colorée, minutieuse et imagée, certes un 
peu difficile quelquefois en première lecture – il faut, à mon avis, lire immédiatement chaque 
poème au moins deux fois – mais traduisant efficacement, même en français, les subtilités de 
chaque âme ainsi dépeinte et offerte. 
 On trouve forcément, dans le lot, des poèmes moins forts, vite oubliés, évidemment 
secondaires, où la réflexion est plus lâche – voire absconse – et le style plus consensuel, et je 
regrette que le recueil s’oriente peu à peu vers des méditations de plus en plus abstraites au 
point que les personnages ne sont plus, dans le dernier quart ou cinquième du livre, que des 
émanations sans tempérament, de purs esprits auxquels l’auteur a ajouté un nom. Je préfère, et 
de loin, ces poèmes où les « Spoon Riverains » racontent quelque anecdote d’importance et par 
exemple la façon significative dont ils ont fini leur vie : ces pièces-là, dans leur réalisme cru et 
terminées comme des chutes, trainent après elles une émotion sincère, plus brute mais souvent 
déchirante, au lieu de cet éther un peu artificiel dont on fabrique de la morale détachée et qui 
sent excessivement la chaire, sans parler de l’ampoule et de la déconnexion. 
 Un dernier mot enfin, sur cette couverture superbe d’un certain Harry Clarke de 1919, 
où l’on voit, par une sorte de transparence, un cadavre dans son cercueil, exorbité, une main 
déployée et la bouche ouverte comme prête à crier, côtoyant les racines étendues d’un vieil 
arbre poussant à la surface, en un style qui m’évoque Aubrey Beardsley que j’avais découvert 
en illustration d’une pièce d’Oscar Wilde. Cette gravure inspirée est sinistre peut-être mais 
évocatrice de l’enfermement où se sentent pris morts et autrefois vivants dans l’œuvre elle-
même : elle témoigne d’une époque plus élevée que la nôtre où l’artiste lisait le livre qu’il se 
proposait d’illustrer, et où on ne confiait pas ce rôle esthétique à des studios qui en réalisent 
aujourd’hui quinze par jour en apposant des photos idiotes sur des romans classiques aussi bien 
que contemporainement superficiels. Il n’y a rien de plus à dire là-dessus, sinon qu’il faudra 
convenir un jour que si les éditeurs ambitionnent de continuer longtemps à vendre des livres au 
format papier, il faudra qu’ils fassent de cet objet quelque chose de plus attentivement soigné 
que ces malheureux poches qu’ils nous imposent, faute d’avoir voulu employer les gens qu’il 
faut et qui, peut-être, leur auraient réclamé seulement quatre ou cinq centimes de plus par livre 
produit. 
 

*** 
 
« Mickey M’Grew 
Ce qui s’est passé ce jour-là résume l’histoire de ma vie : 



Une force extérieure m’a tiré vers le bas 
Alors que la mienne n’a jamais failli. 
À une époque, j’avais suffisamment d’économies 
Pour partir étudier. 
Mais mon père, soudain pris à la gorge, 
J’ai dû lui donner jusqu’à mon dernier sou. 
La vie a suivi son cours et je suis devenu 
L’homme à tout faire de Spoon River. 
Ce jour-là, le nettoyage du château d’eau terminé, 
On m’a remonté en haut des vingt mètres, 
J’ai alors détaché la corde de ma taille en riant 
Et passé mes bras de géant 
Par-dessus le rebord en acier lisse de la tour… 
Mais ils ont glissé sur la vase, 
Et j’ai plongé, plongé sans fin, 
Dans un hurlement de ténèbres ! » (pages 95-96) 
 
« Madame Charles Bliss 
Le révérend Wiley m’a conseillée de ne pas divorcer, 
Pour le bien des enfants. 
Et le juge Somers a dit la même chose à mon mari. 
Du coup, nous avons tenu bon jusqu’au bout. 
Mais deux des enfants ont pris le parti de mon mari, 
Et les deux autres, le mien. 
Ses deux alliés rejetaient la faute sur moi, 
Et les deux miens sur lui. 
Dans un cas comme dans l’autre, ils souffraient, 
Meurtris de devoir choisir leur camp, 
Incapables de nous vouer la même admiration. 
Aujourd’hui, tous les jardiniers savent que, 
Dans les caves ou sous les pierres, les plantes 
Poussent forcément tordues, jaunes et maladives. 
Aucune mère ne laisserait son enfant boire 
À son sein un lait vicié. 
Pourtant les pasteurs et les juges conseillent d’élever les âmes 
Là où le soleil fait place à la pénombre, 
Et la chaleur au froid humide… 
Satanés pasteurs et juges ! » (pages 64-65) 
 
« Le révérend Lemuel Wiley 
Certes, j’ai prononcé quatre mille sermons, 
Dirigé quarante revivals, 
Et baptisé moult convertis. 
Mais ma plus belle victoire, 
Dans la mémoire des autres 
Et dans mon âme, reste 
La façon dont j’ai sauvé les Bliss du divorce, 
Et leurs enfants de cette terrible disgrâce, 
Leur permettant de devenir des adultes irréprochables, 
Heureux, et sources de fierté pour le village. » (page 66) 


