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J’ai oublié d’ou je tiens le nom de Edgar Lee Masters : sans aucun doute d’un autre livre
ou j’ai lu son nom au passage ; quant a savoir lequel... Ce nom figurait sur une de mes fiches
comme une référence curieuse : j’ai parcouru la liste de ses ouvrages disponibles en francais,
et je n’ai trouvé que Spoon River, alors j’ai acheté, sans savoir au juste de quoi il s’agissait.

Voila donc : des poemes américains traduits, sans texte original en vis-a-vis. Vraiment,
mon recueil de critiques semble condamné a ne commencer environ que par des exceptions, car
enfin, comme je 1’ai déja écrit, généralement je ne lis pas de poésie uniquement traduite, a plus
forte raison quand les vers sont libres : je n’entends presque rien aux regles de versification
étrangeres et je déteste a peu pres toutes les « licences poétiques ».

Enfin ! on ne me reprochera pas cette fois-ci, comme c’est arrivé, de cultiver des
préjugés par une attitude de fermeture, de sectarisme, d’obstination butée : je m 'intéresse a tout,
quoi qu’on me reproche, en voici la preuve, et je me moque qu’on critique mes avis car ils sont
sinceres et sans a priori. Ne serais-je pas réellement le dernier imbécile si je m’importunais a
passer de longues heures dans un ouvrage au seul plaisir anticipé de le démonter ensuite ?

Masters : 1868-1950 — situation chronologique. Spoon River Anthology, en version
originale — ce n’¢était pourquoi guere difficile a traduire... L idée de ce recueil, je dois dire, est
astucieuse et fascinante : Spoon River est le nom d’un village américain probablement
imaginaire. La, sous une colline qu’on appelle un cimeticre, les morts du si¢cle précédent livrent
en vers leurs ultimes lecons de vie, récitant a I’infini leurs derniére sagesses, tout ce qu’ils
croient avoir appris de nécessaire sur ’existence et qu’ils ressassent outre-tombe, le plus
souvent avec amertume et remords. C’est ainsi que chaque poéme, exprimé en général en moins
d’une page, est intitulé du nom du défunt.

Ce qu’il y a de prodigieusement inventif dans cette idée simple en apparence, c’est que
tous ces personnages, issus des milieux les plus divers, ayant exercé les professions les plus
opposées, chargés des tendances les plus incompatibles, compositement se connaissent et se
répondent, se contredisent et se critiquent, fourmillent de maintes anecdotes entrecroisées,
racontant leurs morts, exposant leurs idéaux, chacun dans son langage et suivant son caractere,
au point que, d’épitaphe en épitaphe, c’est tout le peuple d’un hameau ancien qui se déploie
avec ses turpitudes et ses rumeurs, avec ses aspirations et son mode de vie, avec sa jalousie et
son histoire ; et toutes ces paroles disparates, se rejoignant en une vaste communauté d’ames
dont I’humanité est ce qui transparait le mieux, forment ensemble un portrait collectif de
n’importe quel groupement d’individus isolés, sans préconception ni idéalisme naifs. On
découvre ainsi qu’il y a des morts qui se détestent, les enterrements ne transfigurant personne,
que tout est demeuré figé dans des synthéses de rancune et d’hypocrisie larvées, que des enfants
et des hommes et des femmes et des vieillards ont vécu et sont morts insatisfaits, que I’argent
et la politique et le travail et la croyance et la poésie ont bati tout le passé inextricable de Spoon
River ; et, pour le lecteur, c’est une réjouissance et un défoulement que tout ce qu’il y avait de
plus secret, de plus rentré, de plus ignoblement ou superbement tu, soit enfin révélé comme par
indiscrétion d’ames et comme s’il était lui-méme le descendant de cette foule enfouie.

C’est ce jaillissement-1a, cette exhumation des vérités aprés I’inhumation des corps, qui
produit un sentiment d’éblouissante honnéteté, ainsi qu’au bain direct d’esprits humains, méme
d’esprits médiocres ou vicieux, qui ont en commun I’abandon de la pudeur et la perte de toute
nécessité des usages et des faux-semblants.

Et je songe qu’il a fallu un homme d’une singuliere trempe et d’une observation bien
vaste pour oser produire tant de témoignages fictifs et hétérogenes sur la religion, sur le pouvoir,
sur les milieux sociaux et sur I’Amérique méme, sans pourtant en faire un ressort systématique
ou pamphlétaire qui serait réducteur et partisan, et en embrassant, en somme, un cosmopolisme



de points de vue crédibles, comme s’il avait été possible a cet auteur d’immiscer et de rendre
compte a peu pres des pensées achevées ou inaccomplies d’une génération entiere.

Alors, parmi toutes ces correspondances singuliéres ou symboliques, on discerne, mais
au gré seulement de ce qu’on préfeére entendre, je veux dire a la suite uniquement de ceux des
morts qu’on élit, des bribes de réflexions fugitives et édifiantes, des incitations a vivre de telle
manicre, de véritables pensées ¢loquentes, qui pronent tantot la contemplation de la nature, le
golit des amitiés, les joies et douleurs de la famille, les combats et les injustices politiques, la
poursuite vaine ou épanouissante des biens acquis et de 1’argent, ou encore les asservissements
et libertés de toutes sortes — le tout étonnamment détaché des conventions notamment
religieuses propres encore aux mentalités anglo-saxonnes de 1916 ou I’ouvrage fut publié. Cette
variété de maximes explicites ou induites qu’on doit supposer les conclusions morales
d’existences tangibles, inévitablement finit par « parler » au lecteur quel qu’il soit, et, sans de
cette influence pesante qui imprégne toute fable un peu appuyée, on ressent tot ou tard quelque
adhésion et méme quelque amitié profonde — admiration ou piti€¢ — pour 1’'un de ces personnages
qui résument, avec tant de générosité et de verve, tout le lot d’une vie, comme un cadeau
d’existence a apposer a la notre.

Avec cela, une expression généralement ample, colorée, minutieuse et imagée, certes un
peu difficile quelquefois en premiere lecture — il faut, a mon avis, lire immédiatement chaque
poéme au moins deux fois — mais traduisant efficacement, méme en francais, les subtilités de
chaque ame ainsi dépeinte et offerte.

On trouve forcément, dans le lot, des poemes moins forts, vite oubliés, évidemment
secondaires, ou la réflexion est plus lache — voire absconse — et le style plus consensuel, et je
regrette que le recueil s’oriente peu a peu vers des méditations de plus en plus abstraites au
point que les personnages ne sont plus, dans le dernier quart ou cinquiéme du livre, que des
émanations sans tempérament, de purs esprits auxquels 1’auteur a ajouté un nom. Je préfere, et
de loin, ces poémes ou les « Spoon Riverains » racontent quelque anecdote d’importance et par
exemple la fagon significative dont ils ont fini leur vie : ces pi¢ces-1a, dans leur réalisme cru et
terminées comme des chutes, trainent apres elles une émotion sincére, plus brute mais souvent
déchirante, au lieu de cet éther un peu artificiel dont on fabrique de la morale détachée et qui
sent excessivement la chaire, sans parler de I’ampoule et de la déconnexion.

Un dernier mot enfin, sur cette couverture superbe d’un certain Harry Clarke de 1919,
ou I’on voit, par une sorte de transparence, un cadavre dans son cercueil, exorbité, une main
déployée et la bouche ouverte comme préte a crier, cotoyant les racines étendues d’un vieil
arbre poussant a la surface, en un style qui m’évoque Aubrey Beardsley que j’avais découvert
en illustration d’une piéce d’Oscar Wilde. Cette gravure inspirée est sinistre peut-&tre mais
¢vocatrice de I’enfermement ou se sentent pris morts et autrefois vivants dans 1’ceuvre elle-
méme : elle témoigne d’une époque plus élevée que la ndtre ou artiste lisait le livre qu’il se
proposait d’illustrer, et ou on ne confiait pas ce role esthétique a des studios qui en réalisent
aujourd’hui quinze par jour en apposant des photos idiotes sur des romans classiques aussi bien
que contemporainement superficiels. Il n’y a rien de plus a dire la-dessus, sinon qu’il faudra
convenir un jour que si les éditeurs ambitionnent de continuer longtemps a vendre des livres au
format papier, il faudra qu’ils fassent de cet objet quelque chose de plus attentivement soigné
que ces malheureux poches qu’ils nous imposent, faute d’avoir voulu employer les gens qu’il
faut et qui, peut-étre, leur auraient réclamé seulement quatre ou cinq centimes de plus par livre
produit.
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« Mickey M’Grew
Ce qui s’est passé ce jour-la résume 1’histoire de ma vie :



Une force extérieure m’a tiré¢ vers le bas

Alors que la mienne n’a jamais failli.

A une époque, j’avais suffisamment d’économies
Pour partir étudier.

Mais mon pére, soudain pris a la gorge,

J’ai di lui donner jusqu’a mon dernier sou.

La vie a suivi son cours et je suis devenu
L’homme a tout faire de Spoon River.

Ce jour-la, le nettoyage du chateau d’eau terminé,
On m’a remonté en haut des vingt metres,

J’ai alors détaché la corde de ma taille en riant

Et passé mes bras de géant

Par-dessus le rebord en acier lisse de la tour...
Mais ils ont glissé sur la vase,

Et j’ai plongé, plongé sans fin,

Dans un hurlement de ténébres ! » (pages 95-96)

« Madame Charles Bliss

Le révérend Wiley m’a conseillée de ne pas divorcer,
Pour le bien des enfants.

Et le juge Somers a dit la méme chose & mon mari.
Du coup, nous avons tenu bon jusqu’au bout.

Mais deux des enfants ont pris le parti de mon mari,
Et les deux autres, le mien.

Ses deux alliés rejetaient la faute sur moi,

Et les deux miens sur lui.

Dans un cas comme dans ’autre, ils souffraient,
Meurtris de devoir choisir leur camp,

Incapables de nous vouer la méme admiration.
Aujourd’hui, tous les jardiniers savent que,

Dans les caves ou sous les pierres, les plantes
Poussent forcément tordues, jaunes et maladives.
Aucune mere ne laisserait son enfant boire

A son sein un lait vicié.

Pourtant les pasteurs et les juges conseillent d’élever les ames
La ou le soleil fait place a la pénombre,

Et la chaleur au froid humide...

Satanés pasteurs et juges ! » (pages 64-65)

« Le révérend Lemuel Wiley

Certes, j’ai prononcé quatre mille sermons,

Dirigé quarante revivals,

Et baptis¢ moult convertis.

Mais ma plus belle victoire,

Dans la mémoire des autres

Et dans mon ame, reste

La facon dont j’ai sauvé les Bliss du divorce,

Et leurs enfants de cette terrible disgrace,

Leur permettant de devenir des adultes irréprochables,
Heureux, et sources de fierté pour le village. » (page 66)



