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Felix Denk et Sven von Thiilen, Der Klang der Familie. Berlin, la techno et la chute du Mur. Trad. de
I’allemand par Guillaume Ollendorff. Allia, 400 p., 25 €

Echapper aux formatages de la pop culture et créer une musique ot la féte serait
I’amorce de nouveaux rapports sociaux. Voila bien ce que raconte Der Klang der
Familie, un ample et passionnant recueil d’entretiens des journalistes Felix Denk et Sven
von Thiilen avec les acteurs de la techno berlinoise naissante. La chute du Mur coincida
avec une musique qui se croyait du futur, alors qu’elle incarna son époque plus que
toute autre.

Comme mouvement, la techno est morte depuis des années. Comme genre musical, elle
prospére encore sous une forme festivo-commerciale qui peut encore séduire. A la
lecture de Der Klang der Familie, de Felix Denk et Sven von Thiilen, on mesure le
processus de neutralisation effectué. La techno a rejoint le punk dans la longue cohorte
des mouvements artistiques ayant perdu leur aura. On en écoute toujours, mais au méme
titre que la musique baroque ou les chansons de trouveres. L’émotion ou l'intérét peut
étre la, mais surgit d’'une esthétique débranchée de la vie courante. A disparu dans la
techno tout ce qui faisait qu’il ne s’agissait pas que de musique. Au sens propre, la techno

appartient a I’histoire.
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Preuve de cette normalisation, la sympathique et bien faite exposition « Electro » a la
Philharmonie de Paris, ou encore les parutions de livres variés, parmi lesquels Der Klang
der Familie se distingue par le total effacement de ses auteurs. Felix Denk et Sven von
Thiilen ont laissé la parole a tout ce que Berlin a pu compter de gens qui, du videur au
producteur en passant par les DJ, ont fondé la techno locale. Dénué de nostalgie,
I’ensemble se lit comme une plongée archéologique. Si 3 phase, Dr. Motte ou Westbam
n’évoquent rien pour vous, disons qu’il s’agit des Eschyle, Euripide et Sophocle de la
techno allemande. Ces fondateurs, entre autres, racontent avec simplicité la genese du
dernier mouvement musical européen. Dans ce montage de voix, décelons I'architecture
d’un long et bon mix, avec montées, incursions méditatives ou furieuses, climax... et
redescente cotonneuse vers 'aurore et la réalité.

On peut détester la techno et apprécier cette description de la naissance d’un
mouvement artistique. Quant a ceux qui aiment ces martelements « destinés aux étoiles »,
comme disait un D] de Détroit, ce livre sera un plaisir, souvent drole et émouvant.
Pourtant, par sa dureté et sa radicalité sonore, la techno n’est pas une musique pour
sentimentaux. Tournée vers le futur, usant volontiers d’une imagerie de science-fiction
ou d’'un culte de la machine, les sons de la techno peuvent paraitre aujourd’hui
condamnés par l'actualité. A I’heure de la méfiance pour le monde industriel et les
technosciences, I'imaginaire techno renvoie clairement au XXe siecle et a ses impasses
productivistes. Mais, en 1990, les désastres actuels pouvaient encore paraitre lointains.
La ou le livre étonne, c’est quand il nous montre a quel point la techno parait héritiere
des espoirs de I'industrialisation. Les premieres raves débutent alors que s’effondre le
Mur : il n’est pas anodin que la techno émerge au moment méme ou |’espérance
socialiste s’épuise. Comme si cette musique captait des débris de réve ou sublimait les
illusions perdues.
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De maniére frappante, certaines figures de I’'époque insistent sur leur attachement a la
RDA et rappellent leur volonté d’avoir voulu réformer ce pays perdu. Née dans une ville
au passé trop lourd, la techno fut tout entiére tournée vers le futur. Elle a I'optimisme de
ce début des années 1990, maintenant si insolite. Robert Hood, figure éminente de la
scéne de Détroit (ville encore plus importante que Berlin dans I’histoire de la techno), dit
ainsi : « J’ai eu lI'impression que les Berlinois voulaient se débarrasser de leur passé quand
nous voulions nous débarrasser de notre passé-dans-un-monde-raciste. Un meilleur futur,
voila I'attache qui nous tenait ensemble. » L'une des beautés de ce livre réside dans ce
croisement de voix d’Afro-Américains et de jeunes d’Allemagne de I'Est, qui les fait
dialoguer pour souligner des liens et des influences réciproques.

Utopique dans son imaginaire, la techno berlinoise naissante I’est encore plus dans ses
pratiques. Ni marché ni Etat dans cette cité a la dérive qu’était Berlin-Est tout juste aprés
1989 : « L’administration qui nous aurait permis de demander officiellement une licence
n’existait plus. Il n’y avait tout simplement plus personne. » Les labels capitalistes sont
encore loin. Les premieéres fétes techno prosperent dans cette double mise a distance
vivifiée par un égalitarisme do it yourself. Le fait est aujourd’hui connu, la techno des
débuts se construit sur le refus de la star excentrique, si typique de la pop. Comme forme,
le systeme du mix se fait pur branchement de citations (il ne s’agit pas d’une production
directe de musique) et jeu de palimpseste par superposition de différents morceaux. Le
DJ vaut comme figure effacée et tres concretement de plain-pied avec les danseurs.
L’amateurisme s’impose et dessine un certain rapport volontairement non professionnel,
non élitiste : un brouillage des réles entre producteur et consommateur. La structure
méme de Der Klang der Familie, ou la parole est laissée a des personnalités hétérogenes
sans considération de hiérarchie, fait ressentir cet espace libre.

Bref, ce groupe de gens, somme toute restreint, créait une musique populaire. Et non pas
pop. Politique, la techno ¢ La gratuité des débuts le prouve, ainsi que le refus d’entrer
dans les circuits de production classiques. Politique aussi cette désorganisation : la moitié
des boissons étaient offertes dans certains clubs, les types chargés du bar disparaissant
pour aller danser ! De ces trés nombreuses anecdotes, retenons le plus important : il
s’agissait avant tout de s’amuser le plus possible en parfaite autonomie. Ni Stasi ni labels,
juste un grand groupe d’amis s’organisant en dehors de tous les circuits de |I"époque pour
faire vivre une musique du futur.
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L’histoire racontée ici est a la fois tragique et banale. Pour ce mouvement comme pour
les autres, la normalisation pop finit par avoir lieu. Elle était en partie prévisible, étant
donné I'impréparation idéologique et la massification graduelle. Au mi-temps des années
1990, méme pas quelques années apres les débuts radieux, certains morceaux
consciemment fabriqués dans une perspective commerciale atteignent le haut des charts.
Avec sa rigueur calviniste, le Suisse Thomas Felhmann, figure importante de ces années,
releve : « C’était du business de major, avec tous les effets secondaires que cela
implique. » Les pages sur l'irruption des sponsors, cigarettes Camel en téte, donnent une
idée assez précise du pourrissement a |'ceuvre des 1994. Tout cela parait bien candide
de nos jours. Entre D] stars et sponsoring a outrance, les multinationales ne s’'encombrent
plus d’apparences et organisent elles-mémes les festivals de bout en bout. Le calcul
domine alors, qu’une des organisatrices des premiéres fétes rappelle en affirmant :
« Parce que la scéne techno était joueuse, sa décadence était préprogrammée. »

Reste la perspective allemande. Comme le dit la chanteuse Inga Humpe a propos de la
Love Parade, vaste techno parade en plein cceur de Berlin : « D’un seul coup a Berlin,
une grande masse de gens pouvait se retrouver sans qu’on ait a penser a Hitler. » Ce n’est
pas si mal. Et encore plus quand se fait jour, a petites touches au cours des entretiens,
I"unification des jeunesses de I'Ouest et de I'Est sur les tarmacs de béton ol elles
dansaient. Une raveuse le résume : « La réunification de I’Est et de I'Ouest avait
réellement lieu dans I'underground. Mais nulle part ailleurs. » Qu’une musique ait pu
rassembler, le temps d’un mix, des gens aussi différents que la boheme gay de Berlin
Ouest et les hooligans de I'Est signale une grande réussite.



