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électronique ». Car la TAZ est au car-
refour de la culture et de la politique, 
elle se décline à la fois en utopies pirates 
et en fêtes éphémères. Hakim Bey puise 
dans l’histoire de la piraterie des xviie et 
xviiie siècles, rappelant le caractère 
ultra- démocratique de l’organisation 
pirate, qui a ses règles, son système de 
vote et de distribution égalitaire, et son 
fonctionnement par « réseau d’infor-
mation » : « [Le globe] était constellé 
d’îles et de caches lointaines où les ba-
teaux pouvaient s’approvisionner en eau 
et nourriture et échanger leur butin 

raveurs et de clubbers autour de la 
techno berlinoise après la chute du mur, 
Der Klang der Familie.

Dans son livre TAZ, zone autonome 
temporaire (1991), le poète américain 
Hakim Bey fait de la musique « le prin-
cipe d’organisation » de la « zone auto-
nome temporaire » et l’envisage comme 
un « facteur social révolutionnaire ». 
Ce manifeste est devenu l’emblème 
d’une culture contestataire qui se forme 
avec les arts et la musique, et en parti-
culier avec les différentes branches ré-
unies autour de la catégorie « musique 

e n théorie, ce fut un 
hasard. La chute du 
mur survint au mo-
ment où naissait une 
nouvelle musique 
machinique, ru-

gueuse, fantastique. À Berlin-Est, l’ad-
ministration s’écroula et l’ancienne ca-
pitale de l’Allemagne de l’Est fut 
transformée en une “zone d’autonomie 
temporaire”. » Ainsi Felix Denk et Sven 
von Thülen introduisent- ils leur riche 
anthologie chrono logique, qui ras-
semble de nombreux témoignages de 

Musique électronique

Courants alternatifs 
Électro et techno sont devenues l’emblème d’une culture marquée par la contestation, 

aujourd’hui exposée à la Philharmonie de Paris.

Par Marie Fouquet

La Station, une ancienne gare à charbon porte d’Aubervilliers, à Paris, gérée par le collectif Mu (2017). 
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À LIRE

ÉLECTRO,   
Jean-Yves Leloup,   
éd. Textuel, 256 p., 45 €.

DER KLANG DER FAMILIE,   
Felix Denk et  
Sven von Thülen,   
traduit de l’allemand par 
Guillaume Ollendorff,  
éd. Allia, 400 p., 25 €.

en réaction à ces politiques autori-
taires. Comme à Tbilissi, où l’une des 
actions répressives les plus marquantes 
des dernières années a été la descente 
policière au Bassiani (l’équivalent du 
Berghain berlinois) en 2017.

UNE IMMENSE FÊTE
La scénographie de l’exposition « Élec-
tro », actuellement à la Philharmonie 
de Paris, a été pensée comme un es-
pace de fête. Plusieurs parcours y sont 
possibles jusqu’aux néons qui dessinent 
la conclusion : « La fête est finie ». Il 
n’y a pas d’ordre à suivre, on avance, 
on passe des étapes, on revient sur ses 
pas, découvrant au dernier moment un 
espace jusqu’alors ignoré. Le collectif 
1024 Architecture a imaginé une 
structure à partir des échafaudages de 
scènes de concerts. Plongée dans le 
noir, cette immense fête, organisée au-

tour de pièces thématiques 
constituées par des cubes dont les 
ouvertures sont surplombées de 
titres-néons, forme un labyrinthe 
fluorescent où se perdre est l’oc-

casion de traverser les périodes et les 
hauts lieux de l’histoire de la musique 
électronique. Sans oublier sa culture 
DIY (Do it yourself) et sa dimension 
nomade, que l’on retrouve chez les tra-
vellers anglais, ces raveurs aux sys-
tèmes-sons itinérants, exilés en France 

répression, une zone idéalement déser-
tée à se réapproprier. Ainsi la techno de 
Detroit est-elle  apparue après que la po-
pulation blanche eut quitté la ville à la 
suite d’émeutes meurtrières, laissant 
des quartiers entièrement déserts. À 

Berlin, « la techno [était] devenue la 
bande-son de l’état d’urgence post-
chute […]. C’était le son de la fin de la 
hiérarchie » (Der Klang der Familie). 
Mais il arrive aussi que la répression 
des soirées électro soit violente, ce qui 
ne les empêche pas de se développer 

contre des produits de luxe ou de pre-
mière nécessité. Certaines de ces îles 
abritaient des “communautés inten-
tionnelles”, des microsociétés vivant dé-
libérément hors la loi et bien détermi-
nées à le rester, ne fût-ce que pour une 
vie brève, mais joyeuse », écrit-il dans 
le premier chapitre. Il définit la TAZ 
quelques lignes plus loin comme une 
« machine de guerre nomade ».

« Les idéaux d’après guerre d’une 
bonne part des compositeurs de mu-
sique savante en vue de l’élaboration 
d’un nouveau langage musical se sont 
éteints (après leur échec) au profit d’un 
plaisir immédiat plutôt que d’un plai-
sir basé sur une musique purement in-
tellectuelle », explique Guillaume Kos-
micki dans Musiques électroniques. Des 
avant-gardes aux dancefloors (Le Mot et 
le reste, 2016). Le musicologue, qui a 
par ailleurs écrit la superbe somme Free 
Party. Une histoire, des histoires 
(2010, rééditée en 2018 toujours 
chez Le Mot et le reste), situe ce 
« nouveau langage musical » avec 
l’arrivée de l’enregistrement, et 
notamment lorsque le compositeur 
Pierre Schaeffer, en 1948, « réalise pour 
la première fois une œuvre entièrement 
dépendante du disque, de sa réalisation 
à sa diffusion ». Une infinité de pos-
sibles s’ouvre alors à la musique, tant du 
point de vue de sa création que de sa ré-
ception. Cinquante ans plus tard, ce 
sont les outils informatiques, le web, 
puis l’intelligence artificielle qui révo-
lutionnent notre rapport à la musique 
et à sa diffusion. 

BANDE-SON DE L’ÉTAT D’URGENCE
L’enregistrement et le sample de-
viennent les armes fatales de la révolu-
tion électronique. D’abord avec la 
techno de Detroit (avec Juan Atkins, 
Jeff Mills et le label Underground Re-
sistance), puis la house de Chicago 
(Frankie Knuckles), avant que la techno 
berlinoise n’attire toute l’attention. À 
Paris, la French touch a aussi connu son 
heure de gloire dans les années 1990 
(Laurent Garnier, les Daft Punk). Le 
point commun entre ces zones géogra-
phiques où sont nées et se sont dévelop-
pées les musiques électroniques ? Le 
contexte politique et social, l’occupa-
tion de zones libérées après une violente 

 Sans oublier sa culture  
Do it yourself  

et sa dimension nomade.

  

EN PREMIER FUT LE SON
« Au commencement était le Verbe, c’est-à-dire la voix de Dieu, 
autrement dit un son. » Laurent de Wilde est un pianiste d’ori-
gine américaine installé en France en 1964, reparti aux États-
Unis, à New York, où il mène une carrière de jazzman qu’il pour-
suit aussi à Paris. Il s’intéresse d’abord au jazz contemporain, 
qui, selon lui, a été redéfini par une « révolution électronique » 
à laquelle lui-même a contribué comme musicien. 
Dans Les Fous du son, parus aux éditions Grasset en 2016, il dé-
cortique l’histoire des instruments électroniques et celle des « in-

venteurs de claviers », ces hommes et ces femmes (assez rares dans ce livre), pas-
sionnés de machines, à la croisée entre la musique et l’ingénierie : Thomas Edison 
et son télégraphe, Thaddeus Cahill et son Telharmonium, Robert Moog, Max 
Mathews... Tous ceux qui ont anticipé l’infinité de possibles qui s’offre aux musi-
ciens aujourd’hui avec l’ordinateur et les logiciels. « C’est dans l’espace que va se 
jouer la prochaine révolution. […] Ce même espace que [Leon] Theremin apprivoi-
sait avec une ferveur si prophétique, plongeant dans la stupéfaction les specta-
teurs de ce miracle » : faire voler du son ! M. F.

LES FOUS DU SON, D’EDISON À NOS JOURS,  Laurent de Wilde,  éd. Folio, 672 p., 11,40 €.
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imaginaire, ses innovations, ses my-
thologies, […] ses correspondances 
avec les autres disciplines », ex-
plique-t-il en introduction du cata-
logue Électro. 

Des casques sont distribués au dé-
but du parcours, à brancher aux prises 
disponibles selon les dispositifs audio-
visuels. Si bien que les visiteurs se ba-
ladent devant les écrans et les installa-
tions, casques aux oreilles et jack à la 
main, le branchant par-ci par-là, n’hé-
sitant bientôt plus à se balancer, entre 
le désir d’entrer dans le jeu et la rete-
nue attendue d’une visite d’exposition. 
Très géométrique, la scénographie rap-
pelle à la fois l’esthétique des jaquettes 
de disques des années 1970-1980, 
jouant avec les illusions d’optique et 
un psychédélisme néo-hippie plus 
proche de l’esthétique de la transe, et 
avec le rituel mathématique, qui n’est 
pas sans rappeler l’influence de la Beat 
Generation (lire ci-contre).

Le pari était difficile de traduire dans 
un espace muséal un tel univers issu 
de contrecultures, convergentes mais 
bien distinctes, sans en faire un objet 
de spectacle-épouvantail et flirter avec 
des illusions fantasmées, en s’éloignant 
du purisme et de la radicalité de la mu-
sique électronique et de la fête… Mais 
l’illusion n’est-elle pas une arme « ré-
volutionnaire » (William Burroughs 
dans Révolution électronique) ? L

seulement, et c’est assez dommage – 
l’analyse sociologique notamment sur 
le caractère fédérateur de la musique 
électro et son développement dans des 
communautés marginalisées (comme 
les LGBT+), l’approche de Jean-Yves 

Leloup, commissaire de 
l’exposition et au-

teur de nombreux 
l ivres sur la 
techno et l’élec-
tro, se concentre 
sur l ’«  expé-
rience ». Il s’agit 

« de faire vivre cette 
musique à travers l’ex-
ploration de son 

dans les années 1990 pour fuir la 
politique autoritaire et répressive de 
Margaret Thatcher.

STUDIO IMAGINAIRE 
Parmi les installations, des sculptures 
de vedettes de la musique électronique 
(Brian Eno !) par Xavier Veilhan, une 
playlist composée par Laurent Garnier 
qui défile tout au long de l’exposition, 
mais aussi une installation signée Daft 
Punk reprenant le célèbre titre « Tech-
nologic », ou encore une reconstitution 
du studio imaginaire de Jean-Michel 
Jarre, qui dévoile les machines ayant 
accompagné ce pionnier de l’électro, 
« cinquante ans de lutherie électro-
nique », où l’on peut notamment voir 
la harpe laser, inventée par l’artiste et 
compositeur Bernard Szajner en 1980. 

Du trautonium des années 1930 aux 
synthétiseurs qui évoluent des années 
1960 à notre décen-
nie, les machines 
sont au cœur de 
l’univers électro. 
Celui-ci a gagné en 
popularité lorsque 
les instruments ont 
été accessibles, au 
cours des années 
1980. Si le propos em-
brasse – en partie 

Festival Name (Nord Art Musique Électronique), à Roubaix, 2017. 

À VOIR
ÉLECTRO. DE KRAFTWERK  
À DAFT PUNK,  à la Philharmonie de Paris, 
221, av. Jean-Jaurès (19e), jusqu’au 11 août.

Le Gmebaphone 2, 
conçu par Christian 

Clozier (1975).
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BIBLE GRAPHIQUE DE L’ÉLECTRO
L’expression « French touch » – avant d’être récupérée par les 
industries françaises – est née du rayonnement international 
qu’a connu la musique électronique française dans les années 
1990. Dans son film Éden (2014), Mia Hansen-Løve a exploré 
ces années d’effervescence musicale à Paris, mettant en avant 
une série de lieux et de personnages qui ont fait cette histoire 
de la génération French touch. Deux autres figures, moins po-
pulaires, y apparaissent, qui ont aussi participé à la populari-
sation de l’électro en France : David Blot (interprété par Vincent 
Macaigne) et Mathias Cousin (Roman Kalinka), les auteurs de 

la bande dessinée culte Le Chant de la machine. Sublime composition graphique, cet 
ouvrage est une bible de la house. À la fois historique, esthétique et didactique – la 
playlist qui accompagne chaque chapitre, la richesse typographique, le rythme des 
apparitions et du propos –, il parcourt le début des années 1970 new-yorkaises avec 
la disco, les raves de la fin des années 1980, la période de « l’eXtase » des années 
1990 en Europe (Berlin, Paris), en passant par Detroit, Chicago, Manchester… Sans 
oublier, en prologue, l’influence des sound systems jamaïcains, dans la forme libre 
que peuvent prendre les fêtes et le dancefloor de la housemusic. M. F.

LE CHANT DE LA MACHINE,  David Blot et Mathias Cousin,  éd. Allia, 224 p., 20 €.
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BEAT ET FIXES
C’est une technique littéraire qui per-
met de qualifier l’œuvre de William 
Burroughs mais aussi un mode de vie. 
Le « cut-up », inventé et expérimenté 
avec le poète Brion Gysin dans un pe-
tit hôtel parisien, est un procédé for-
mel lié à l’« échantillonnage » sonore. 
Il s’agissait de découper des bandes 
et de les recomposer dans un ordre 
différent et selon des ruptures qui 
créent de nouveaux rythmes. Dans Le 
Cut-up de William S. Burroughs, his-
toire d’une révolution du langage (Les 
Presses du réel, 2014), Clémentine 
Hougue déploie l’influence de ce der-
nier sur la « musique industrielle des 
années 1980 », rappelant notamment 
les travaux de Laurie Anderson : « La 
“révolution électronique” de Bur-
roughs prend corps dans l’emploi de 
moyens technologiques nouveaux : 
synthétiseurs et tables de mixage per-
mettent à la fois des déformations de 
sons préalablement enregistrés et des 
collages sonores en grand nombre. »
De même peut-on associer les dis-
positifs stroboscopiques qui para-
chèvent le paysage esthétique de la 
scène électronique à la « Dreama-
chine » de Brion Gysin et du scienti-
fique Ian Sommerville. Ce cylindre ro-
tatif pourvu de fentes et d’ampoule a 
été inventé pour plonger l’utilisateur 
en transe : il imitait les hallucinations 
visuelles découlant de la prise de 
 drogues psychédéliques. Or ces 
 drogues sont très présentes dans les 
fêtes électro, et constituent même la 
cause principale invoquée par les au-
torités pour interdire ou réprimer les 
rave parties. M. F. 

la chronique philo !
de Marylin Maeso

l e printemps s’achève, mais  
la perpétuelle floraison de  
la langue laisse dans son sillage  
un bouquet de néologismes en 

« -ing », comme autant de spécimens 
biscornus. Nous aimons nous moquer 
de ces anglicismes inutiles qui poussent 
tels des champignons sur les pages des 
magazines : de « souping »  
en « juicing », de « co-walking » en 
« fooding », les Français semblent avoir 
l’art de conférer un air d’exotisme  
à leurs pratiques quotidiennes les plus 
banales. Mais, au milieu de ces 
emprunts superflus, un mot-valise tire 
son épingle du jeu : « begpacking ». 
Contraction du verbe to beg 
(« mendier ») et de backpack (sac à 
dos), il désigne une étrange pratique, 
typiquement occidentale, consistant  
à faire la manche dans des pays  
d’Asie du Sud-Est pour financer son 
voyage. Ne vous fiez pas à son suffixe 
familier : ce mot-là énonce avec  
une incroyable justesse le paradoxe 
spectaculaire qu’abrite cette mode  
qui ne passe pas. Nul sourcil ne  
se fronce, nulle indignation ne point à 
l’évocation d’un « couch surfer » ou  
d’un « co-worker ». Alors, qu’est-ce qui, 
chez le « begpacker », suscite  
un tel malaise ? Tout est dit dans  

la fulgurance de cette union improbable 
entre un geste désespéré – demander 
l’aumône – et un plaisir insouciant 
– celui du touriste qui part à l’aventure. 
Le « mendiant en sac à dos »  
n’est pas un mendiant : il joue.  
Il emprunte, le temps d’une joyeuse 
escapade, l’apparence de celui  
qui joue sa survie, là où la pauvreté 
contraint de très nombreuses 
personnes à faire appel à la charité  
de leurs concitoyens plus chanceux. Le 
touriste emporte la mendicité dans sa 
besace, entre sa casquette et sa crème 
solaire, avant de l’oublier, le périple fini, 
au fond d’un placard, avec le reste de 
ses accessoires. Le mendiant la porte 
comme une croix. Il la charrie comme 
son ombre. Comme l’oxygène qu’il 
craint d’épuiser. Il vit dans l’angoisse 
permanente du manque pendant que 
l’autre s’abandonne à l’insouciance de  
la bohème. « Begpacker » est l’oxymore 
qui conte le scandaleux travestissement 
du loisir en habit de misère.  
Il nomme le symptôme d’une époque 
où l’indifférence à la tragédie  
de l’autre génère une triste farce.  
Un temps où les bienheureux singent 
les déshérités, et où la main  
tendue, jadis fraternelle, scelle la victoire 
du nombrilisme cynique. L

Le touriste mendiant

« Un temps où les bienheureux singent les déshérités. »
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William Burroughs (à g.), Lawrence  
Lacina et Brion Gysin (à d.) devant  
la Dreamachine (1974).
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