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60 ans d’études 
de la Chine 
ont fait de lui 
un Européen
Jean François Billeter 
Le sinologue est pédagogue, le 
pédagogue est philosophe, le philosophe 
est écrivain et l’écrivain s’engage

P
our le cerner, on interroge des pro-
ches. Le sinologue français Jean Levi
compare cet homme «curieux, dans
les deux sens du terme, à un moteur à
sustentation linéaire qui lévite au-des-

sus des rails de la pensée convenue grâce aux deux
aimants répulsifs qui le constituent: sa tournure 
d’esprit singulière et l’exigence de rigueur et de 
clarté, qui stimule cette pensée originale alors 
qu’en toute logique elle devrait la contrarier».

Son ami, le théologien genevois Henry Mottu,
ne se formalise pas de ses «pointes assez vives 
contre la religion. Il a des idées très arrêtées et 
n’est pas toujours facile, mais il est impression-
nant, alliant sinologie et philosophie. Il écrit dans
son dernier essai que c’est la Chine qui a fait de lui
un Européen. Son art de la traduction me fascine,
un grand passeur, avec une écriture très ramas-
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sée, très classique, ça ressemble à Montesquieu, 
on est pris sous le charme.» Exigeant mais char-
mant, rigoureux mais surprenant, encyclopédi-
que mais papillonnant… et pourtant son œuvre 
recèle une puissante cohérence interne. Après sa
thèse sur un penseur du XVIe et une somme sur la
calligraphie chinoise, une salve d’ouvrages brefs et
denses, aux Éditions Allia. Douze à ce jour, de la 
Chine à l’Europe, des essais philosophiques à une
anthologie de Lichtenberg, Allemand du XVIIIe 
dont Billeter a fait sienne la pensée. Et bien sûr les
deux titres qui lui ont valu le prix Dentan 2018, 
«Une rencontre à Pékin» et «Une autre Aurélia», 
récits et réflexions inspirées par sa vie avec sa 
femme, Wen, décédée en 2012. De livre en livre 
s’édifie une philosophie de l’être et de l’action.

Dans son appartement de Chêne-Bougeries, un
Jean François Billeter accueillant et plein d’hu-
mour insiste sur l’importance dans sa vie de l’en-
seignement du chinois, clé de son itinéraire intel-
lectuel.

De sa famille neuchâteloise installée à Bâle –
père chimiste chez Ciba et lieutenant-colonel, 
mère professeure de piano – il a hérité l’amour du
français, comme ses deux sœurs cadettes, mais la
paroisse réformée francophone était un milieu 
étroit, avec une conception étriquée de la religion.
C’est par ses amis bâlois qu’il s’est ouvert à la 
culture contemporaine qui, après les Lettres à Ge-
nève, le conduira à Paris. Objectif: prendre de la 
distance. Impossible d’aller plus loin, culturelle-
ment parlant, qu’en apprenant le chinois. D’autant
plus qu’il obtient bientôt une bourse pour Pékin. 
Pour la suite, lisez l’attachante «Rencontre à Pé-
kin»: vie quotidienne, parcours d’obstacles pour 
épouser Wen, Révolution culturelle, départ 
abrupt.

Une nouvelle grammaire chinoise
Au retour en Suisse, Billeter parle chinois comme
un Chinois; il traduira et enseignera. Avec sa 
femme, qui renonce à la médecine, il met au point
une méthode d’enseignement pratiquée pendant
trente ans à l’Université de Genève. Il prépare 
aujourd’hui un essai sur l’art d’enseigner le chi-
nois et une étude sur cette langue qui pourrait 
aussi intéresser les Chinois, car ils lui appliquent 
encore les catégories de la grammaire occidentale.

Inlassablement, le professeur privilégia la pre-
mière année, la phase d’initiation, «parce qu’on 
peut faire que les étudiants partent du bon pied».
Les commencements! Un des grands thèmes de sa
réflexion. «L’homme est capable d’inventer des 
choses inédites: l’Histoire n’est pas toujours faite 
de causes qui s’enchaînent et continuent à pro-
duire leurs effets automatiquement; il y a des com-
mencements, des moments où on accomplit un 
acte simple et immédiat à partir duquel la partie se
poursuit selon des règles nouvelles.»

Cette idée sous-tend notamment son dernier
livre, plaidoyer engagé pour la république euro-
péenne, fondée sur les régions et non sur les États-
nations actuels, que dessine l’Allemande Ulrike 
Guérot. Une thèse méconnue des francophones; 
convaincu qu’il faut tout faire pour éviter que 
l’Europe se désagrège, Billeter se met au travail et
publie «Demain l’Europe», avant de revenir à la 
grammaire chinoise. Pas de rupture: la curiosité,
le besoin de comprendre, le désir de tirer les con-
séquences du savoir guident l’activité du sinolo-
gue, pédagogue, essayiste.

Toujours, il part de sa propre expérience.
Grâce aux écrits de Tchouang-tseu (IIIe siècle avant
notre ère) dont Billeter retraduisit les pages les 

plus marquantes à ses yeux. «J’ai découvert qu’il 
parlait d’expériences que j’avais aussi, et que je 
pouvais mieux traduire parce que je savais de quoi
il parlait. Du même coup, ça a attiré mon attention
sur ces expériences; une partie de mes travaux 
viennent de là, qui ne sont plus sinologiques mais
envisagent l’expérience de manière philosophi-
que.» Fondant sa méthode sur ce qu’il observe, 
éprouve et peut déduire, il propose une solution à
la vieille question de l’âme et du corps (nous som-
mes tout entiers faits «d’activité») et ancre dans 
son expérience du deuil une réflexion sur l’émo-
tion comme activité neutre en elle-même.

Repères et repoussoir
Précision de l’expression et musique de la langue
au service d’idées nouvelles, ses phrases claires 
documentent un travail philosophique en train de
se faire et stimulent le lecteur par l’alliage des 
constatations inattendues et de la rigueur du rai-
sonnement. Les académiques se récrient, faute de
pouvoir le rattacher à une catégorie répertoriée?
Peu lui en chaut. Il est sûr de ce qu’il avance: il l’a
si mûrement réfléchi… précisément pour éliminer
les doutes qui le taraudent en permanence. Cela 
dit, il est prêt à discuter. «Je crée des repères pour
d’autres. Telle idée étant posée, elle peut servir de
repoussoir ou de point d’appui.»

Jean François Billeter cite volontiers Lichten-
berg, le penseur intrépide du XVIIIe siècle, grand
pourvoyeur d’idées nouvelles. «Il a un grand sens
de l’observation et ensuite un bonheur de l’ex-
pression que je trouve merveilleux.» 
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Bio

1939 Naissance à Bâle le 7 juin. 1963 Départ pour 
Pékin. 1966 Mariage et retour en Suisse. 1968 
Étudie à Kyoto. 1969 Naissance de Térence, 
aujourd’hui diplomate. 1970-1978 Enseigne 
à l’Université de Zurich. 1971 Enseigne à l’Université 
de Genève. 1976 Thèse de doctorat. 1987 Fonde 
la chaire d’études chinoises à Genève. 1989 «L’art 
chinois de l’écriture» (Éd. Skira) 1999 Quitte 
l’université pour se consacrer à ses travaux. 2000 
Donne une série de leçons au Collège de France. 
2010 «Chine trois fois muette», premier petit 
volume chez Allia. 2012 Décès de sa femme. 2013 
Prix de la Fondation Leenaards. 2018 «Rencontre à 
Pékin» et «Une autre Aurélia», prix Michel-Dentan. 
2019 «Demain l’Europe».


