
Avant de créer sa maison d’édition, Anita Pittoni a été créatrice de mode. Ici dans une robe conçue par le peintre Marcello Claris. (ARCHIVI ALINARI, FIRENZE)
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Créatrice textile, poète,  
elle a fondé en 1949  
une des maisons d’édition  
les plus inspirées d’Italie,  
Lo Zibaldone. «Confession 
téméraire» remet en lumière 
cette personnalité hors  
du commun

◗ S’il fallait une image pour appro-
cher la personnalité d’Anita Pit-
toni, ce serait celle d’une table, 
d’une grande armoire et d’un 
rouet. Et les ciels immenses de 
Trieste, sa ville. Chez elle, la 
table était son lieu d’écriture, 
invariablement envahie par des 
couches de papiers, strates de 
poèmes, de nouvelles, de souve-
nirs, de manuscrits d’amis, les 
plus grands auteurs triestins, sa 
famille d’élection: Umberto Saba, 
Roberto Bazlen, Giani Stuparich, 
Italo Svevo… Avec eux, pour eux, 
elle fondera en 1949 Lo Zibal-
done, maison d’édition à l’aura de 
légende en Italie, pour l’acuité de 
sa sélection littéraire, pour l’élé-
gance très sûre de son graphisme.

TÉMOINS SILENCIEUX
La grande armoire incarne une 

de ses vies d’avant, celle où, avant-
guerre, Anita Pittoni était devenue 
une designer textile renommée, 
créatrice de mode, de costumes, 
régulièrement exposée à la Bien-
nale de Venise. Les fils de chanvre, 
une de ses matières de prédilec-
tion, se tenaient enroulés dans 
l’armoire, dans les teintes les 
plus chaudes, les plus profondes, 
témoins silencieux d’une partie 
essentielle d’elle-même. Et le rouet, 
car elle filait, concentrée, les mains 
éprouvant la matière, en silence.

Ces visions sont toutes conte-
nues dans Confession téméraire, un 
recueil de textes qu’Anita Pittoni 
a écrit entre 1950 et 1970, comme 
Les Saisons, premier ensemble 
de proses poétiques et Prome-
nade sous les armes, parmi ses 
derniers récits. A quoi s’ajoutent 
quelques souvenirs d’éditrice 
comme Cher Saba, merveilleuse 
évocation de ses échanges avec le 
poète Umberto Saba autour de la 
publication du recueil Les Oiseaux. 
Et La Cité de Bobi, hommage à 
Roberto Bazlen, juste après la dis-
parition de l’ami et inspirateur.

Dans ces textes, telle la fileuse 
qui assemble les fibres, Anita 
Pittoni tresse les mondes qui 
la fondent: l’imaginaire et la 
matière, la tête et les mains. Sa 
spécificité, son expérience intime 
du monde, réside dans ce croise-
ment-là. Elle sait qu’il s’agit d’une 

ANITA PITTONI, FILEUSE DE M

Fifi Brindacier 
revient!
◗ C’était à la fin des années 1970, en 
Suisse romande. Les jours de congé, 
on regardait Fifi Brindacier à la télé-
vision. Regarder est trop faible. Com-
ment dire plus justement les choses… 
que Fifi nous regardait, nous, les 
filles de son âge, 9-10 ans à tout cas-
ser, avec nos dents de devant trop 
grandes, comme les siennes. De part 
et d’autre de l’écran, elle était nous, 
nous étions elle.

Dans une petite ville qui pouvait être 
suisse, Fifi vivait à sa guise avec un che-
val et un petit singe. Elle n’avait pas de 
parents et n’allait pas à l’école. «C’est 
plutôt chouette», disait-elle, sur le fait 
de vivre sans parents. Le fait qu’il lui 
fallait quand même de l’argent pour 
vivre nous effleurait à peine, mais de 
toute façon Fifi avait un coffre rempli 
de pièces d’or qu’elle ouvrait de temps 
en temps. Et puis Fifi était vraiment 
très forte. Si elle surprenait une bande 
de garçons en train de tabasser un plus 
petit, elle s’interposait puis elle saisis-
sait le meneur et le lançait tout en haut 
d’un arbre.

Que Fifi Brindacier ait d’abord été 
un personnage de livres pour enfants 
écrits par la Suédoise Astrid Lindgren 
dans l’immédiat après-guerre, on ne 
le savait pas (lire «Les 25 livres fémi-
nistes qu’il faut avoir lus», pages 32-33). 
Que les aventures de notre héroïne à 
couettes connaissaient un succès mon-
dial et donnaient un coup de vieux à 
bon nombre de héros prêchi-prêcha de 
la littérature jeunesse, non plus. Ni que 
des débats entre pro et anti-Fifi Brin-
dacier avaient eu lieu autour de la trop 
grande liberté du livre, de sa remise 
en cause de toute forme d’autorité. 
Anarchiste, Fifi Brindacier! Au point 
que la première traduction en fran-
çais, parue au début des années 1950, 
a sciemment dénaturé le texte original, 
en lui enlevant son souffle libertaire. 
Il faudra attendre 1995 et la traduction 
d’Alain Gnaedig pour retrouver l’esprit 
d’Astrid Lindgren (dont une biographie 
vient de paraître aux Editions Gaïa).

Ce qui comptait quand on était une 
petite fille et que l’on regardait Fifi à 
la télévision (avec l’inoubliable Inger 
Nilsson dans le rôle titre), c’était que 
sa force, son aplomb, sa liberté totale 
face aux adultes et aux règles de toutes 
sortes nous semblaient parfaitement 
naturels. Et totalement extraordi-
naires en même temps. Pour la simple 
raison que Fifi incarnait les rêves de 
force, d’aplomb et de liberté que 
toute petite fille (tout enfant) cultive 
par-devers soi. Ainsi, on ne s’éton-
nait pas de voir Fifi, on la reconnais-
sait. Fifi, émancipée de tout cadre, de 
tout rôle sexuel ou social, personni-
fiait ce moment de l’enfance où tout 
est possible. Un enfant, fille ou gar-
çon, est un agent poétique en circu-
lation libre, exactement comme Fifi 
qui déambule sur son cheval avec son 
singe sur l’épaule. Elle est là, la force de 
Fifi. Et une fois devenue «grande», on 
comprend la chance de l’avoir croisée 
sur sa route. «N’oublie jamais que tu as 
un petit singe sur l’épaule, toi aussi!» 
continue-t-elle de nous dire. En fait, 
tout est toujours possible. ■
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CARACTÈRES

PAR SYLVIE ARSEVER

Le sociologue François Dubet 
explique comment, en 
s’individualisant, l’inégalité a 
cessé de générer des luttes 
politiques pour produire un 
ressentiment généralisé

◗ Derrière la mobilisation des 
«gilets jaunes», derrière la mon-
tée de ce qu’on appelle, de façon 
un peu vague, les populismes, 
beaucoup dénoncent des inéga-
lités croissantes. Explication reje-
tée par d’autres: même si la géné-
rosité des trente glorieuses s’est 
épuisée, la redistribution des 
richesses reste bien réelle, exces-
sive même aux yeux de beaucoup. 
C’est à cet apparent paradoxe que 
s’attaque le sociologue François 
Dubet, spécialiste, justement, 
des inégalités. Son analyse, tout 
en subtilité, peut néanmoins se 

résumer en termes simples. Si l’on 
excepte le spectaculaire et dan-
gereux accaparement des ultra-
riches, ce qui change, ce n’est pas 
l’inégalité. C’est la façon que nous 
avons aujourd’hui d’être inégaux.

RÉSEAU DE SOLIDARITÉS
Naguère, l’inégalité était en 

quelque sorte enracinée dans la 
société de classes. L’accès à une for-
mation avancée, à un bon revenu, 
était sinon barré, du moins beau-
coup plus difficile pour qui était 
né à un certain endroit, dans une 
famille ouvrière ou paysanne, etc. 
En retour, si on peut dire, celui qui 
souffrait de cette discrimination 
pouvait développer un sentiment 
d’appartenance, s’inscrire dans un 
réseau de solidarités, voire dans une 
lutte collective dont il était raison-
nable d’attendre des améliorations, 
sinon de ses chances de monter 

«Tout un chacun 
a au moins  
une bonne raison 
d’être discriminé, 
une raison  
en général 
impossible  
à désigner  
avec certitude» 

TOUS INÉGAUX, TOUS EN COLÈRE
dans l’ascenseur social, du moins 
de ses conditions de vie.

Aujourd’hui, c’est une lapalis-
sade, ce cadre s’est émietté. Les 
statuts économiques se déclinent 
sous mille formes différentes: 
contrats à terme ou indéter-
minés, travail à temps partiel, 
intermittent, autoentrepreneur 
parfois dépendant d’un unique 
client type Uber, ou tout cela 
alternativement. Cette diversité 
n’a pas évacué le déterminisme 
social, qui est au contraire plus 
prégnant. Mais elle brouille les 
cartes. L’accès plus large à l’école, 
ainsi, donne l’illusion d’une avan-
cée sociale. Mais celle-ci ne se 
concrétise pas dans la vie éco-
nomique: bardés de plus de 
diplômes, les enfants des milieux 
moins favorisés restent aussi peu 
qualifiés professionnellement 
que leurs parents. Il y a certes des 
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OTS À TRIESTE
force: «Le destin m’a réservé une 
merveilleuse route en m’arra-
chant très tôt aux livres et en me 
jetant dans la vie. Pour m’obli-
ger à œuvrer, à penser, à inven-
ter avant de connaître. Voilà quel 
a été mon itinéraire. Une somme 
d’expériences ininterrompues.»

Elle éprouve, très concrètement, 
cette intelligence tirée de l’expé-
rience et du corps. Chez elle, les 
mains ont un cerveau comme 
dans ce passage de La Chevelure 
de chanvre  où elle dévide une 
pelote emmêlée au rouet: «Une 
lutte contre le démon: il est là, 
concret, devant mes yeux! Ce gra-
phique inextricable d’un monde 
invisible animé par un mouve-
ment insaisissable, et mes mains, 
à l’intérieur, qui tourbillonnent 
comme des démentes, petites sor-
cières qui s’engloutissent avec joie 
dans des zones de savoir terri-
fiantes.» Dégrossissage, affinage, 
transformation de la matière sont 
une école, une exploration.

AMITIÉ RÊVÉE
Cette double culture du savoir, 

cette approche de fée-tisseuse 
ou de sorcière, n’est pas toujours 
facile à porter. Dans Accostage 
sur l’île éphémère, on retrouve la 
narratrice, ce «je» qui parcourt 
tout le recueil en essayant d’as-
sembler ses multiples facettes, 
dans une amitié rêvée avec D. H. 
Lawrence. Etonnante nouvelle où 
cette femme rend visite à l’écri-
vain britannique tandis que son 
épouse Frida proteste de cette 
intrusion en faisant un vacarme 
d’enfer dans la cuisine. L’écrivain 
écrit. On comprend que d’habi-
tude le personnage d’Anita relit 
les textes tout juste tapés, écoute, 
conseille. Cette fois-ci, elle est 
assise en silence et tricote au cro-
chet des gants de laine. «Je dois 
en faire trois paires avant l’arrivée 
de l’hiver, pour Saba, pour Giotti 
et pour Stuparich.» Et cette acti-
vité entre en collision frontale, 
quoique silencieuse, avec le rôle 
d’intellectuelle que sa proximité 
avec Lawrence devrait lui faire 
jouer. C’est du moins ce qu’elle 
imagine dans un intense mono-
logue intérieur qui sait être drôle. 
La lutte, sans un mot toujours, 
sera de faire accepter le tricot.

Et puis il y a les ciels de Trieste, 
immenses, qui s’invitent à chaque 
page ou presque. Trieste, ville fron-
tière, ville de brassage des langues, 
des nationalités, ville de l’entre-
deux, un temps autrichienne, rat-
tachée à l’Italie, toujours un peu à 
part. Anita Pittoni est portée par 
ce lieu flottant: «Cette façon de 
m’attirer à elle et de me paraître 

UN FAR WEST DES ÉTATS 
DÉSUNIS

Smith propose un recueil insolite, 
sensible, grave et cocasse à la fois. 
Alors certes, il ne repose pas spé-
cialement sur la beauté des pay-
sages de l’Arizona, de l’Utah, du 
Colorado, du Wyoming, de l’Ore-
gon, de l’Idaho ou du Montana, 
mais sur un Ouest américain en 
crise d’identité, en ébullition, 
dont les élans et mouvements 
sécessionnistes se trouvent tout 
autant au cœur de ces Etats qu’au 
cœur même de blessures plus 
individuelles; de célibataires, de 
couples ou de familles.

COUPS DE GRIFFE,  
COUPS DE PLUME
Amour, haine, injustice, peur, 

désespoir, amertume, frustration 
et colère s’entremêlent dans un 
quotidien ordinaire et solitaire. Les 
destins des personnages de Viens 
voir dans l’Ouest auraient-ils été 
affectés par un trop-plein de vas-
titude? Les grands espaces pèse-
raient-ils sur la fragilité des senti-
ments plutôt que de l’adoucir?

La première nouvelle, détachée 
des autres dans le temps, L’Ours 
qui danse, griffe d’emblée: l’éton-
nante relation amoureuse entre 
un trappeur solitaire et une mère 
grizzly. Sensualité animale poi-
gnante. Ou ces trois autres nou-
velles qui racontent – entre étran-
geté et folie – l’amour exclusif 
d’une femme pour un coyote, la 
haine malsaine contre un vieil 
arbre ou l’amitié ambivalente 
pour un python.

Les autres nouvelles plongent 
plus directement le lecteur dans 
une Amérique profonde en désir 
de rébellion politique. Coups 
de griffe ravageurs. Et coups de 
plume aussi: «Ratatinés et fri-
pés, ses seins pendaient comme 
des testicules», «Son steak à elle 
avait la forme du Nevada et était 
tout aussi aride», «Le soleil dan-
sait sur ses clavicules», «Elle 
caresse le front d’Otis, sent sa 
petite chaleur. Le moteur qui tur-
bine à l’intérieur», «J’ai haï l’océan 
d’ignorance et de brouillard qui 
encerclait ma vie». ■

Genre | Nouvelles
Auteur | Maxim 
Loskutoff
Titre | Viens voir dans 
l’Ouest
Traduction | De 
l’anglais par Charles 
Recoursé
Editeur | Albin Michel
Pages | 272

«La première 
nouvelle narre  
la relation 
amoureuse entre 
un trappeur et  
une mère grizzly»

PAR JEAN-FRANÇOIS SCHWAB

Maxim Loskutoff signe  
un recueil de nouvelles grave 
et cocasse à la fois sur  
une portion de pays en proie  
à une crise d’identité qui le 
précipite vers la guerre civile

◗ Le titre de ce recueil de 12 nou-
velles ravira instinctivement les 
amoureux de l’Ouest américain. 
Sauf que derrière les images 
d’Epinal de Monument Valley, 
Grand Canyon, Lake Powell, Zion 
ou Yellowstone, il y a un Far West 
bien écorné, désidéalisé, démys-
tifié. C’est le parti pris de l’écri-
vain américain Maxim Loskutoff, 
qui a grandi dans plusieurs petites 
villes de l’Ouest, pour un premier 
ouvrage de fiction à rebrousse-
poil. Ce professeur à l’Université 
de Missoula dans l’Etat du Mon-
tana nous raconte un western 
dépoussiéré, très contemporain, 
blessé, révolté et désuni.

Douze histoires qui résonnent 
entre elles et qui font écho, de près 
ou de loin, à un épisode réel, mais 
revisité, réinventé et poussé à son 
extrême: l’occupation en janvier 
2016 d’un refuge dans un parc 
naturel de l’Oregon, propriété 
de l’Etat fédéral, par une milice 
armée composée de cow-boys, de 
paysans et de survivalistes anti-
gouvernementaux. Des rebelles 
terriens contestant la mainmise 
de Washington sur de vastes ter-
ritoires, survivance de la conquête 
de l’Ouest. L’intervention poli-
cière s’était soldée par un mort 
et huit arrestations.

Chez Maxim Loskutoff, on est 
carrément au bord de la guerre 
civile: «… le pays partait en vrille 
[…] l’Ouest authentique, où tous 
les Indiens étaient morts et où 
les hommes blancs se donnaient 
enfin les moyens de s’entre-tuer.» 
En mélangeant histoires intimes 
et histoires politiques, l’élève de 
David Foster Wallace et Zadie 

occasions sur un marché plus ins-
table et plus mobile. Mais aussi 
des risques. Le statut acquis est 
sans cesse menacé.

Dans ce contexte, l’inégalité, 
omniprésente, s’individualise. 
Chacun est au centre d’un réseau 
spécifique d’inégalités: forma-
tion, origine, genre, orientation 
sexuelle, couleur de peau, domi-
cile, religion, mais aussi santé, 
statut matrimonial, etc. Tout un 
chacun a au moins une bonne rai-
son d’être discriminé, une rai-
son en général impossible à dési-
gner avec certitude, qui isole plus 
qu’elle n’offre un cadre fédérateur.

SE SENTIR MÉPRISÉ
Dans ce système d’inégalités 

multiples mais toujours étroi-
tement liées à l’identité person-
nelle domine le sentiment d’être 
méprisé, si vigoureusement 

exprimé par les «gilets jaunes», et 
le ressentiment. Contre ceux qui 
méprisent – les fameuses élites – 
mais aussi contre ceux qui sont 
conçus comme des concurrents 
injustement favorisés: immi-
grants, assistés, bénéficiaires 
réels ou supposés de discrimi-
nation positive…

Sur internet, le ressentiment 
trouve à s’exprimer sans entraves, 
à se démultiplier, et à s’enrichir 
d’explications paranoïaques – 
complot sioniste, grand rempla-
cement, etc. C’est le règne de la 
colère généralisée, que savent 
exploiter des leaders dont le 
point commun, au-delà de pro-
grammes fortement divergents, 
est d’être eux aussi dans un état 
permanent de colère. Et de pré-
senter des figures d’autorité, sus-
ceptibles, pense-t-on, de refaire 
l’unité perdue du peuple. ■

toujours nouvelle semble signi-
fier quelque chose: une ville que je 
n’ai jamais connue et dont je garde 
pourtant le souvenir», écrit-elle.

COURAGE DES PAUVRES
Lo Zibaldone naît de son envie 

de mieux faire connaître Trieste, 
sa culture du mélange (un des 
sens de zibaldone) aux Italiens. 
Sans grands moyens, Anita Pittoni 
portera à bout de bras la structure 
et conviera tous les mardis dans 
son salon écrivains, poètes, à des 
soirées littéraires mémorables 
où l’on joue du piano, récite des 
poèmes, boit et mange. «J’ai ima-
giné et fondé le programme du 
Zibaldone armée du courage des 
pauvres: je voulais offrir un voyage 
idéal à travers le temps et à tra-
vers les sujets les plus variés sur 
les ailes de la poésie et de la pen-
sée pour faire connaître sur le vif 
l’histoire de cette porte orientale 
de l’Italie ouverte sur l’Europe», 
explique-t-elle dans diverses pré-
sentations de la maison d’édition.

Confession téméraire, qui paraît 
aujourd’hui à La Baconnière, à 
Genève, constitue la première tra-
duction de l’œuvre de «la Pittoni». 
Le Lausannois Samuel Brussell, 
écrivain et collaborateur du Temps, 
est l’instigateur de cette mise en 
lumière. Happé par Trieste depuis 
les années 1980, il en est devenu un 
flâneur régulier. C’est comme cela 
qu’il a rencontré Simone Volpato, 
libraire de livres anciens et édi-
teur. «En cherchant des livres au 
marché aux puces, il est tombé par 
hasard en 2010 sur le manuscrit 
du journal qu’Anita Pittoni a tenu 
entre 1944 et 1945. Puis sur la cor-
respondance qu’elle a entretenue 
avec Roberto Bazlen», explique-
t-il. Simone Volpato publie le tout 
à Trieste avec un riche travail ico-
nographique. Le journal paraîtra 
à La Baconnière en 2020.

OCÉAN DE TEXTES
Simone Volpato se lance ensuite 

dans une vaste enquête pour 
retrouver la piste de l’immense 
fonds de textes et de lettres écrits 
par l’écrivaine et éditrice. Morte 
dans la misère et la solitude en 
1982, à l’âge de 81 ans, Anita Pittoni 
a laissé derrière elle un «océan de 
papiers». Dans son appartement 
ouvert aux quatre vents, beaucoup 
ont alors pioché dans les trésors 
épars, comme les lettres échan-
gées avec le Prix Nobel de littéra-
ture Eugenio Montale.

Confession téméraire, on le com-
prend de façon plus aiguë encore, 
redonne forme au parcours aty-
pique d’une femme qui a voulu 
marier les mots et les couleurs, 

PUBLICITÉ

les matières et l’imaginaire. Elle a 
toujours inventé les moyens pour 
y parvenir, à rebours des normes. 
C’est sa voix si particulière, sa cha-
leur, son énergie qui s’échappent 
de ces pages. Une vie en somme, 
sous les ciels immenses de 
Trieste. ■

Pour poursuivre, les Editions 
Allia publient Trieste de Roberto 
Bazlen. A lire aussi, L’Année 15. 
Journal de guerre de Giani Stu-
parich (Ed. Verdier).
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