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PHILOSOPHIE

Conjurer le désespoir

croissante a fait naitre un intérét durable pour

Walter Benjamin (1892-1940), philosophe
allemand et marxiste hétérodoxe, proche de Bertolt
Brecht, Gershom Scholem et Theodor Adorno. Aprés
1989, une certaine lecture de son ceuvre a choisi de
souligner une remise en question du dogme du progres,
non seulement sous sa forme la plus vulgaire — le progres
comme réalité autonome —, mais également sous la
forme raffinée qu’il avait prise dans le marxisme en
tant que mouvement historique : ce au nom de quoi il
s’agissait de lutter. Avoir I’histoire avec soi, c’est ce
qui donnait sens et énergie a la lutte et permettait
d’asseoir la victoire a venir sur la conscience de sa
nécessité. Tel est I’horizon historique révolutionnaire
qui constituait, aux yeux du philosophe, la temporalité
propre au marxisme moderniste.

D EPUIS quelques années, la désorientation historique

Cet horizon demeure chez Benjamin, mais le concept
s’en trouve radicalement changé. On peine a le cerner,
tant sont grandes la diversité de ses visages et la
complexité de son parcours, éclaté dans une multitude
de textes, que I’actualité éditoriale permet de redécouvrir.
On y rencontre, bien entendu, un philosophe de la révo-
lution et de I’histoire, qui pense dans le sillage de ’anar-
chisme et des soulévements qui secouent I’Europe de
son temps (1), mais également un observateur attentif
de la modernité, dans la tradition des grands essayistes
allemands, qu’il s’agisse de Georg Simmel ou de Siegfried
Kracauer (2). Enfin, il fut aussi, et ¢c’est moins connu,
I’animateur d’une émission de radio pour enfants, ce
qui lui donne a penser les transformations qu’impliquent
les médias modernes pour les formes de narration tradi-
tionnelles, en I’occurrence le conte (3).

On retrouve dans tous ces textes le motif de I’histoire
et du progrés — le progres, notion-clé de la modernité,
conférant aux événements et aux existences un sens que
la providence ou la notion de nature échouent désormais
a produire. C’est I'illusion de ce sens de I’histoire que
dénonce Benjamin, d’un bout a I’autre de sa trajectoire,
ouverte avec Pour une critique de la violence et close
par les théses qui constituent Sur le concept d’histoire. 11
entreprend en premier lieu de donner a voir la violence et
’arbitraire dans les institutions humaines ou 1’on ne
pergoit le plus souvent qu’ordre et légitimité. C’est d’abord
le cas pour le droit. Celui-ci repose nécessairement sur

une violence fondatrice — celle dont les mythes, comme
la Théogonie d’Hésiode, cultivent la mémoire en la traves-
tissant, grace au récit de I’institution d’un ordre succédant
au chaos —, qui s’accompagnera d’une violence conser-
vatrice permanente, dont la police est a la fois 1’agent et
le symbole par excellence. Dans le méme temps, au ceeur
de la continuité historique, le discours des vainqueurs va
étouffer la voix des vaincus. A ces violences-1a Benjamin
oppose I’horizon de I’événement révolutionnaire comme
moment de la derniére violence, la fidélité aux morts et
aux vaincus du passé agissant comme source morale de
la lutte, par opposition a la simple foi en I’avenir, qui ne
lui parait étre qu’une chimére aveuglante. Lui-méme, en
tant qu’écrivain, va se refuser a produire et a reproduire
ce qui viendrait conforter le récit dominant et ses repré-
sentations fallacieuses. Il élabore un style qui cherche a
les déjouer, en déstructurant la narration d’un conte, par
exemple, ou en privilégiant les formes bréves — autant de
prises de vue au cours de ce qui s’apparente a une
promenade dans la vie contemporaine.

On ne peut malgré tout s’empécher de ressentir un
certain malaise a la lecture de la prose de Benjamin,
dont on a I"impression qu’elle cherche a conjurer par
I’écriture un désespoir bien plus qu’a exprimer une
simple lucidité. En outre, il n’est pas évident que les
questions auxquelles il se trouvait confronté soient
encore les notres : le dogme du progrés ne semble plus
guere faire recette, et c’est davantage la perte de toute
¢épaisseur historique qui guette. Certes, sa pensée de
I’importance accordée a la mémoire des luttes passées
est utile dans ce contexte. Mais, & moins de demeurer
pure mélancolie, elle doit s’inscrire dans des récits qui
tissent une autre continuité et ou les défaites sont insé-
parables des victoires et progrés scandant I’histoire du
mouvement ouvrier. Récits nécessaires pour rouvrir
1’éventail des possibles.
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