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EST une petite

maison modeste,

perchée sur les

hauteurs arborées

de Trieste, une
corniche plantée de massifs de lau-
riers-roses et de figuiers nains.
Une fois passée la Strada del Friuli,
on descend quelques marches de
pierre, dans un silence
confondant : 1a vue est
superbe sur I’Adriati-
que, terminus d’une
certaine Europe, et
seuil d’une autre, celle
des Balkans naissants.
La messagerie télé-
phonique vient de
nous prévenir: « Bien-
venue en Slovénie»,
distante de quelques
kilometres: les capri-
ces des antennes relais.
C’est la que Boris Pa-
hor a élu domicile au
lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, aprés son retour des
camps de la mort, et un séjour de
quelques mois en France. On
pense a ce qu'il écrivait dans
son chef-d’ceuvre, Pélerin
parmi les ombres: «Je repris
les escaliers et montai lentement
jusqu’ala terrasse du haut. Les ter-
rasses étroites ressemblaient a celles
qui s’étagent sur les flancs des colli-
nes triestines depuis la mer jusqu’au
bord du plateau du Karst. »

Le lieu est sombre, comme retiré
du monde et de ses fureurs;
I’homme, affaibli sous le poids des
ans et des épreuves, est affable, in-
tarissable ; son francais est parfait.
Sur la table de Iétroite piece qui lui
sert de bureau, quelques livres en
slovene, une machine a écrire Re-
mington, modele « Travel-Riter
Deluxe », un bol de café au lait, la
presse locale: I1 Piccolo et le quoti-
dien slovene de Trieste, Primorski
Dnevnik. Pahor commente la polé-
mique naissante, étalée sur une
pleine page : 1a ville de Claudio Ma-
gris et d’Italo Svevo va rendre
hommage au soldat-poete D’An-
nunzio en juillet prochain, avec
une exposition et une statue de
bronze qui va étre érigée, a 'occa-
sion du centenaire de son coup de
force militaire a Fiume, 4 la téte des
nationalistes italiens qui voulaient
annexer cette ville croate. Pahor,
lui, n’a pas eu droit a un tel hom-
mage, méme s’il a été élu citoyen
d’honneur de la ville en 2013, un
siecle apres sa naissance a Trieste,
alors sous domination de I"'Empire
austro-hongrois. La ville portuai-
re, berceau de Generali et du café
Illy, comptait alors 20 % de Slove-
nes. La statue de bronze de Pahor,
inaugurée en 2017, se trouve, elle,
dans le pays de ses ancétres, a Lju-
bljana, dans le parc Tivoli.

«Ceprojet, fulmine-t-il, est pro-
prement - ou plutét salement - in-
qudlifiable. Ca revient a une réhabi-
litation officielle de la barbarie
nationaliste, pour un cout de
300000 euros! Trieste a-t-elle
vraiment besoin de cela : célébrer un
des premiers compagnons de route
de Mussolini ? De toute facon, ce qui
se passe ici depuis I'arrivée au pou-
voir de Salvini est plus qu’inquié-
tant.» Le monde d’hier, le monde
d’aujourd’hui. Et il ajoute: « Nous
vivons désormais dans une société
infernale parce qu’outrageusement
égoiste et qui a oublié le tribut dra-
matique payé par ’Europe pour re-
trouver sa liberté... La population
italienne ne sait pas ce que le fascis-
menous a infligé. La langue slovéne,
les écoles, les associations : tout était
interdit. »

Aujourd’hui, Pierre-Guillaume
de Roux, qui donna le coup d’envoi
de la reconnaissance internationa-
le de Pahor avec la traduction en
francais - la premiére, hors des
frontieres - de Nekropola, sous le
titre Pelerin parmi les ombres, en
1990, publie un hommage collectif
particuliecrement riche, augmenté
de trois superbes nouvelles inédi-
tes de Pahor, dont Le Berceau du

LE CONTEXTE

C'est un trés vieux monsieur, toujours élégant, né en 1913
dans une ville, Trieste, alors sous domination de 'Empire
austro-hongrois. Ce professeur eut le tort de résister
aux fascistes et a leurs alliés nazis. Il sera déporté

dans plusieurs camps de concentration, d'ot1 il reviendra
avec des souvenirs et des images atroces en téte. Il en
tirera dans sa langue, le slovéne, un livre, Pélerin parmi
les ombres, aussi important que Si c'est un homme

de Primo Levi ou L'Espece humaine de Robert Antelme.

Nous vivons dans une
société infernale parce
qu'outrageusement
égoiste, et qui a oublié
le tribut dramatique
payeé par I'Europe pour |
retrouver saliberté...
BORIS PAHOR
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Pour ses 100 ans,
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Le grand témoin
d’'une Europe défunte

DOSSIER A quelques
semaines de ses cent six ans,
Boris Pahor, 'auteur de
«Pélerin parmi les ombres »,
reste un homme engagé
contre la barbarie

et l'intolérance.

monde, ou 'auteur d’Arrét sur le
Ponte Vecchio évoque son retour

ETRSEIFi’ﬁ;I'EAIT des camps de concentration et la
" fin pitoyable de Mussolini, et dans

CHEMINS ! ‘

DE BORIS PAHOR lequel un des protagonistes s’ex-

clame: «Nous devrons tout faire
pour que le monde ne tire pas un ri-
deau d’oubli sur ce qui s’est passé. »

Ouvrage collectif
sous la direction

de Guy Fontaine,
Editions Pierre-
Guillaume de Roux,
164 p.18 €.
Enlibrairie le 30 mai.

Témoignage implacable

Ecrit en slovéne, paru confiden-
tiellement en 1967, Pélerin parmi
les ombres constitue un témoi-
gnage implacable sur I’expérien-
ce concentrationnaire du militant
pour la cause slovene et de 1’op-
posant au fascisme qu’il fut, et qui
cotoya I’horreur et la mort dans
les camps de Dora-Mittelbau et
Harzungen, Bergen-Belsen, Da-
chau, et le Struthof, en Alsace,
entre deux «marches forcées».
Soixante-quinze ans apres, sa
mémoire n’a pas bougé, dont la
boussole reste fixée sur ces lieux
d’inhumanité, sur ces noires an-
nées 1944-1945: « Je les revois
encore ces tas de morts, ces tas de
mourants. Ces tas qui ont inspiré
mon ami Zoran Music, qui avait
survécu a Dachau, ceux qui nous

sautent a la figure dans sa série de
tableaux “Nous ne sommes pas les
derniers”. Comme lui, j’ai di at-
tendre plus de vingt ans pour pou-
voir témoigner. Il me fallait la dé-
cantation du temps, un temps
pourtant éternellement présent,
comme bloqué. »

Ce livre, qui a depuis fait le tour
du monde, porte en épigraphe un
vers du poete slovéne Srecko Ko-
sovel, évoquant la «cendre froi-
de », et cette sentence de Vercors:
«Le jour ot les peuples auront com-
pris qui vous étiez, ils mordront la
terre de chagrin et de remords, ils
Parroseront de leurs larmes, et ils
vous éléveront des temples. » Parue
en 2008, I’édition italienne était
présentée par Claudio Magris, quiy
louait une « ceuvre magistrale» sur
le «mal absolu» o «coexistent un
puissant souffle humain et une pré-
cision d’une grande froideur».

Nobélisable, Pahor, comme son
compatriote et concitoyen? Ré-
ponse de I'intéressé: « Etre lauréat
du Nobel en tant qu’écrivain ne
m’intéresse pas particuliérement.
En revanche, il faudrait nobéliser
Pelerin parmi les ombres, pour que
l'on n’oublie pas le tragique de
I’Histoire. En attendant, j’ai fait
prés de 300 rencontres avec des jeu-
nes et des lycéens, pour qu’ils
n’oublient pas ce qui s’était passé,
voire pour qu’ils 'apprennent. »

Premier éditeur a I’étranger de
Pahor, Pierre-Guillaume de Roux
se souvient : « Dés ma lecture, je fus
saisi par la force du témoignage.
Son ton délicat et pudique pour ra-
conter I’horreur des camps. Il y
avait la une voix unique et boulever-
sante qui placait d’emblée ce livre
aux cotés de Si c¢’est un homme de
Primo Levi ou de L’Espece humaine
de Robert Antelme. » On pourrait
ajouter les livres d’Imre Kertész

(que Pahor a rencontré en public
en 2009), de Jean Cayrol, du Polo-
nais Tadeusz Borowski et de Sté-
phane Hessel, avec lequel il s’était
entretenu en 2012, et dont nous
retrouvons  lintégralité  des
échanges dans le collectif que pu-
blie Pierre-Guillaume de Roux.
Aprés avoir rencontré pour la
premiere fois il y a une trentaine
d’années, de Roux précise: «De-
vant moi, un homme intrépide et dé-
licat. Il émanait de lui une force et
une douceur. D’abord un homme de
combat voulant continuer a trans-
mettre sans faillir, son haut messa-
ge de témoin contre la barbarie.
Mais Boris, c’est aussi le défenseur
des langues dites minoritaires, a
commencer par le slovéne. Et la en-
core, quelle fougue, quelle passion,
quelle énergie, quelle force de
conviction! Elles sont toujours in-
tactes, a cent six ans. Il faut lire et
relire ce grand témoin héroique. »

Défenseur

des « petites nations »
Toute I’ceuvre, abondante, de Pa-
hor tourne autour de la mémoire
des camps, de I'incendie de la
Maison de la culture slovéne de
Trieste par les fascistes en 1920,
dont il fut témoin, et de la défense
des «petites nations», au premier
rang desquelles la Slovénie, tou-
jours sous forme de fiction, par
Iintermédiaire d’un de ses dou-
bles narratifs, Radko Suban, que
T'on retrouve dans Place Oberdan
a Trieste et Printemps difficile, son
autre chef-d’ceuvre, centré sur
son séjour au sanatorium de Vil-
liers-sur-Marne, en 1945.

Ses influences, ses références lit-
téraires, ils les clament haut et fort ;
outre Kosovel et Edvard Kocbek, il
faudrait citer Gide, Sartre et surtout
Camus, Remy de Gourmont, Dante

d'honneur de la ville

de Trieste. Publie Cosi ho
vissuto. Biografia di un
secolo (autobiographie).

2014

Boris Pahor, portrait d'un
homme libre, documentaire
de Fabienne Issartel.

Boris Pahor

au camp de concentration
de Natzweiler-Struthof
en 2009, ou il fut déporté
pendant la guerre.

SYLVIE GOUBIN

et Pétrarque, le Dostoievski des
Carnets du sous-sol. Plus prés de
nous, il reste un admirateur d’'Um-
berto Saba: «Il a chanté merveilleu-
sement la Trieste populaire que
j’aime, a travers une poésie proche
des gens, loin de celle évoquée par
Svevo dans ses romans, que je
n’apprécie guére. » Et sila littératu-
re d’aujourd’hui ne I'intéresse gue-
re, il n’en reste pas moins attentif
au monde d’aujourd’hui, qu’il
observe et commente sans amba-
ges. Ainsi, a propos de lalangue an-
glaise, cet ancien professeur de lit-
térature asséne: « C’est la langue du
commerce et du dollar, ce n’est pas a
proprement parler une langue euro-
péenne. En fait, il n’existe que deux
idiomes véritablement européens : le
frangais et I’allemand, qui domine
I’Europe de ’Est. »

Celui qui se présente comme un
« simple voyageur », bon pied bon
ceil, un « Sgajo» pour reprendre le
mot slovéne qu’il affectionne, féte-
ra ses cent six ans le 26 aout pro-
chain. C’est le doyen des Lettres
mondiales, et notre dernier té-
moin. André Clavel parlait d'un
«colporteur de lumiére dans un sié-
cle de ténébres». Tout est dit. m

ALIRE AUSSI :

«Trieste », de Roberto Bazlen,
traduit de litalien

par Monique Baccelli,

Allia, 48p., 6,20 €.
«Confession téméraire »,
d’Anita Pittoni,

traduit de I'italien par Marie Périer
et Valérie Barranger,

La Baconniére, 209 pages, 20 €.
« Histoires triestines »,

de Giorgio Pressburger,

traduit de I'italien

par Marguerite Pozzoli,

Actes Sud, 176 p., 19,50 €.
(aparaitre le 6 juin).



