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Pierre Minet nace en 1909 en Reims. Hijo de una familia acomodada, su vida viene
determinada desde un principio. Estudiar para ser algo, para no defraudar, para
seguir una linea trazada de persona bien. Pero en Minet algo no funciona. Ni los
estudios, ni la relacion con el padre, ni el futuro. Cualquier trabajo le resulta
inasumible. Entra en Accion Francesa, grupo que hoy seria ultraderechista. En una
concentracion contra las manifestaciones del uno de mayo, con solo dieciséis
afos, conoce a Roger Gilbert-Lecomte y a René Daumal, fundadores del grupo
surrealista (sin saberlo) El gran juego. Les atrae su provocacion. De el esperaran un
nuevo Rimbaud, y esa sera una losa mas en su vida. Este encuentro acabara por
determinar la necesidad de escapar a su propia realidad. También a Reims. Se
marchara a Paris esperando algo. O tal vez nada. Su libertad, su irrefrenable deseo
de ser libre, se confunde con ese no ser nada, escapar a todo. Incapaz de asumir
algo que no sea esa libertad o algo, sin mas, vivira en la miseria, entre surrealistas y
noches interminables. Entonces, conoce a una mujer. Y el amor. Y también la
enfermedad. Ambas cosas acabardn con un tiempo e incluso una época. Pierre
Minet desaparecera para volver muchos afos después con un libro, La derrota, que
es la narracion de aquellos afos. Su confesion. Para poder ser otra cosa, cuando ya
lo es. Daumal ha muerto. Gilbert-Lecomte ha muerto. Todo un mundo, tambien el
suyo, ha muerto. Y entonces es el momento de enterrar a aquel otro joven que fue
él. ¢La derrota de quién? Tal vez la derrota de muchos de nosotros, incapaces de
encontrar esa libertad, ese pasado, vencidos por un presente endeudado por el
futuro.

La derrota acaba de ser editado por Pepitas. La edicion y traduccion es de Julio
Monteverde. Y con él sentimos la necesidad de conversar sobre este libro
extraordinario. Palabra justa aunque insuficiente para encerrar todo su misterio y
toda su belleza.

Pierre Minet, La derrota: «Evidentemente no escribc
esto por el simple placer de escribir. No, valgo ma
todo eso. No voy a confesarme mas que porq
encuentro una utilidad. Tengo una gran necesidac
otra parte, no esta probado que no ayude a |
Pretendo interesar. No siempre he sido lo que soy :
También creo que mi experiencia es bastante signific
No me ha faltado el valor: aquello de lo que los
hablan yo lo he conocido, probado. Realmente -
muchas cosas que contar. Y es importante qu
cuente.»

¢La aspiracion de Pierre Minet era la de la libertad o la de la nada? O ningu
las dos, sino que simplemente rehuia cualquier tipo de atadura o compron
eso le hacia alcanzar todo aquello sin ni tan siquiera pretenderlo. La derro
es un libro de alguien que busca ser libre, sino de alguien que es libi
buscarlo, porque es su actitud vital frente a todo.

Creo que tienes razon, La derrota no es el libro de alguien que intenta ser libre
de alguien que ya lo es, y esa es la razon principal de su abrumadora belleza
cierto modo, el motor inmovil, lo que pone en movimiento este libro, es el rec
ese «no» que al ser sistematizado se convierte en actitud de revuelta. En esc
perfectamente de acuerdo con sus compafieros del Gran Juego. Para ellos, el
es lo que funda alindividuo, lo que le aparta de sus determinaciones vy le llev:
desprendimiento, una separacion en la que las condiciones materiales
existencia dejan de jugar un papel cardinal y se convierten en meras continge
«La libertad no es libre arbitrio sino liberacion» decia Daumal. Y eso es lo que
Minet todo el tiempo, ejercitar su libertad, no como algo a conquistar sino
algo que ya esta materializado en cada «no» que sale de su boca. Y el as
«arcangélico» que adquieren sus actos se debe precisamente a esa inocel
inocencia del mal por supuesto- que Minet parece poner en cada una d
negaciones de manera natural.

Entre las épocas de La derrota, entre el amor, su enfermedad y la necesid:
escribir este libro, pasa no poco tiempo y, desde luego, son afos



Pierre Minet, La derrota: «Era necesario abandonarse a la
vida como uno se abandona al suefio. Porque ella era un
suefo, extrafo, enervante, impreciso como todo suefo.
Era necesario abandonarse como un nadador se lanza
sobre la ola y se deja llevar. Alcanzar el éxtasis
ofreciéndose a la penetracion de sus perfumes, de sus
ruidos, de sus silencios, de su poesia moévil como el mar,
abismandose en la contemplacion de su cortejo, y no
resistiéndose a su paso. [.J Si, para mi aquello era
perfecto: dejarme ir, ser como una balsa en el mar, y por
medio de una disponibilidad practicamente completa, una
casi total aquiescencia del azar, una despreocupacion
categorica frente al inminente peligro, vivir como se
suefa, sonar la vida.»

Pienso que, curiosamente, lo que nos queda de esa época, del surrealismo, de
los movimientos y los protagonistas de aquel tiempo, no sus obras, ni tan
siquiera sus ideas, sus frases, sino ellos mismos como propia obra. Ellos mismos
en sus fotografias, en sus escritos autobiograficos. Es significativo Breton con
Nadja, pero algo parecido les ocurre a todos. En ese sentido, La derrota es
extraordinariamente emblematico, porque de algin modo también cuestiona
sus vidas...

Sobre lo primero que me comentas, la verdad es que estaba tentado en decir que
si eso fuera asi, si finalmente lo que quedase de ellos fuera solamente sus vidas,
seria posiblemente su mayor triunfo. Aunque no estoy del todo convencido de una
afirmacion tan amplia, ya que gran cantidad de obras de aquella época mantienen
todo su poder de fascinacion. Lo que si creo es que es muy importante no perder
nunca de vista que para la mayoria de ellos lo principal era la vida. Siempre. Breton
lo resumio perfectamente en un poema que luego aparecio escrito en los muros
de Paris en 1968: Plutdt la vie. Mas la vida. Cuando en El Segundo sexo Simone de
Beauvoir le reprocha a Breton hablar por Nadja, es decir, relegarla a un papel de
inspiradora del libro, que él escribira, da la sensacion de olvidar ese aspecto
esencial, esto es: que para Breton la vida es mucho mas importante que los libros.
Que el valor de los libros, para el, es secundario, y que unicamente se mide por el
grado en que permiten acercarse a ese territorio en el que Nadja parecia vivir ya de
forma natural. Por eso Nadja, como libro, no sera jamas la culminacion de la
experiencia, sino siempre un palido reflejo de aquello que ha tenido lugar
realmente y donde se ha resuelto lo esencial, lo verdaderamente importante. Lo
mismo sucede con Minet y La derrota: el libro es un documento, ya que es en la
experiencia real, en esa creacion de algo muy proximo, en mi opinion, a la
«verdadera vida» de Rimbaud, donde el libro se trasciende a si mismo, y sortea el
peligro de convertirse en literatura para convertirse en poesia vivida.

André Breton: «Aquel que sabe hablar de la libertad como
él lo hace esta menos vencido que nadie [.] iY cuantos
pasajes exaltantes, contagiosos! Muchas veces, me he
sorprendido de no saber si era él o yo quién hablabax.

La frase de Breton (que esta sacada de una carta, es decir, de un documento
privado no destinado a hacerse publico), tiene todo el sentido si se recuerdan
ciertos episodios de su vida. Porque cuando abandon la facultad de medicina sus
padres le cortaron la asignacion y vivio una larga temporada casi sin recursos en
Paris, sin poder comer todos los dias -como se comenta en el Manifiesto surrealista
a tenor de la alucinacion del «hombre cortado en dos por una ventana»-, y pasaba
los dias sentado en un banco de la plaza del Chatelet porque no tenia adonde ir. Es
claro que nunca se prostituyd ni durmi¢ bajo un banco de las Tullerias, pero
durante su vida pasé muchos periodos de auténtica pobreza, y la experiencia de la
vida de las calles de Paris la conocia mejor que nadie. Igualmente, creo que Breton
también se refiere aqui al espiritu de rebeldia, al asco por los oficios y la vida
asentada, y al desafio a la autoridad paternal ya sea real o simbolica. Hay un
episodio en el que Minet abofetea a un trabajador que acaba de recibir la medalla a
los 25 afos de trabajo que seria perfectamente creible por parte de Breton, no
digamos ya por parte de Benjamin Peret. En el caso de Minet, por supuesto, hay
ademas una gran radicalidad, una vocacion ciega de conducirse a tumba abierta,
que evidentemente superd a lo vivido por Breton, pero también a lo vivido por
Daumal, por Aragon, por Eluard..

importantes para Francia, ocupaciéon alemana incluida. ;Qué ocurrié ei
tiempo, qué fue de él, y que le pudo llevar a escribirlo justo entonces?<

Algo se deja entrever en la paginas finales del libro. Aunque tampoco ¢
demasiado claro, y no es facil hacerse una idea concreta. Es cierto que es
varios libros mas, sin demasiado éxito, aunque quiza las esperanzas que se h
puesto en él jugaron en su contra, ya que todo el mundo esperaba un r
Rimbaud, y no hay dos Rimbaud. Quiza fue un proceso lento de decantac
desencanto ante el papel que él mismo habia intentado jugar tras su «vuelt
normalidad». En el libro tambien hay un par de frases que parecen dar a ent:
que participo en la resistencia durante la ocupacion, y eso es algo que tendrie
el sentido, aunque, claro, lo hiciera desde el sector gaullista. En todo caso, p
que volvid a la senda conservadora. A su manera, por supuesto, pero :
frecuentando el ambiente legitimista del que salio.

Lo que si esta claro es que volvid a la «actualidad» en 1968, cuando puso to
empeno en conseguir la publicacion completa de la correspondencia ¢
querido Roger Gilbert-Lecomte, secuestrada por un familiar lejano que pret
obstaculizar su publicacion por cuestiones morales. El proceso fue toc
acontecimiento en Francia, y marco un antes y un después en la ley de der¢
de autor, ya que justifico que el valor literario prevaleciera sobre la decision ¢
herederos. Existe un muy bello libro sobre todo este proceso escrito por R
Dumas titulado: Plaidoyer pour Roger Gilbert-Lecomte.

Sobre la muerte de Roger Gilbert-Lecomte: «Sin em
no era por el por quién lloraba, sino por mi. No €
muerte lo que me rasgaba de tal forma el corazon, s
mia. Estaba llorando delante de mi cadaver. La verde
tenia cogido por las tripas, me devastaba. Bajo su ir
nada quedaba en pie. Al fin podia ver claro. Si yo e
muerto no podia estar vivo, y a partir de ahora todo
mentira, simulacro. La nada, pero la de e
indiscutible, diaria, perpetua. Emparedado en la re:
que me serviria de ataud. Fin. Se acabé. Fantasma.»

La derrota surge por y tras las muertes de Daumal y Gilbert-Lecomte. T:
para liberarse del peso que cayo sobre él, del que esperaban un seg
Rimbaud. Su papel en el Gran Juego es testimonial a nivel de obra (entiend
tu recopilacion para Pepitas). ;Qué papel le atribuirias en el grupo?

Esta claro que nunca pudo responder a lo que muchos esperaban de él. iPe
que él no era como Daumal y Gilbert-Lecomte! Ellos eran poetas y teoricos.
un poeta integral que vivid poéticamente su vida (o al menos una parte de el
un modo que muy pocos han logrado. Esa es su «obra», que ya no es obr:
vida. Minet no fue nunca un gran escritor, y el milagro de La derrota no se r¢
Pero eso es un detalle. Ya tenemos muchos grandes escritores. Lo que Mine
fue Unico.

Por lo que respecta a su papel en el grupo, la verdad es que Minet parece que
mas importancia como Simplista, ya que por entonces su ejemplo
habilidades «visionarias» dejaron estupefacto al resto del grupo. El ayudo sin
a crear el sorprendente clima en el que luego todos los demas mier
crecieron. Pero como aportaciones de «obra», la verdad es que no aportd m
En los cuatro numeros de la revista solo publico los poemas que aparecen
antologia (y que yo meti fascinado después de leer La derrota, por encin
cualquier consideracion sobre su calidad). Creo entender, por todo lo qt
cuenta, que cuando el Gran Juego empieza a despuntar, Minet ya no esta tan
a ellos como antes, o en todo caso, tiene otros intereses en otros circulos soci



