
Pierre Minet nace en 1909 en Reims. Hijo de una familia acomodada, su vida viene

determinada desde un principio. Estudiar para ser algo, para no defraudar, para

seguir una línea trazada de persona bien. Pero en Minet algo no funciona. Ni los

estudios, ni la relación con el padre, ni el futuro. Cualquier trabajo le resulta

inasumible. Entra en Acción Francesa, grupo que hoy sería ultraderechista. En una

concentración contra las manifestaciones del uno de mayo, con solo dieciséis

años, conoce a Roger Gilbert-Lecomte y a René Daumal, fundadores del grupo

surrealista (sin saberlo) El gran juego. Les atrae su provocación. De él esperarán un

nuevo Rimbaud, y esa será una losa más en su vida. Este encuentro acabará por

determinar la necesidad de escapar a su propia realidad. También a Reims. Se

marchará a París esperando algo. O tal vez nada. Su libertad, su irrefrenable deseo

de ser libre, se confunde con ese no ser nada, escapar a todo. Incapaz de asumir

algo que no sea esa libertad o algo, sin más, vivirá en la miseria, entre surrealistas y

noches interminables. Entonces, conoce a una mujer. Y el amor. Y también la

enfermedad. Ambas cosas acabarán con un tiempo e incluso una época. Pierre

Minet desaparecerá para volver muchos años después con un libro, La derrota, que

es la narración de aquellos años. Su confesión. Para poder ser otra cosa, cuando ya

lo es. Daumal ha muerto. Gilbert-Lecomte ha muerto. Todo un mundo, también el

suyo, ha muerto. Y entonces es el momento de enterrar a aquel otro joven que fue

él. ¿La derrota de quién? Tal vez la derrota de muchos de nosotros, incapaces de

encontrar esa libertad, ese pasado, vencidos por un presente endeudado por el

futuro.

La derrota acaba de ser editado por Pepitas. La edición y traducción es de Julio

Monteverde. Y con él sentimos la necesidad de conversar sobre este libro

extraordinario. Palabra justa aunque insu!ciente para encerrar todo su misterio y

toda su belleza.

¿La aspiración de Pierre Minet era la de la libertad o la de la nada? O ninguna de

las dos, sino que simplemente rehuía cualquier tipo de atadura o compromiso y

eso le hacía alcanzar todo aquello sin ni tan siquiera pretenderlo. La derrota

es un libro de alguien que busca ser libre, sino de alguien que es libre sin

buscarlo, porque es su actitud vital frente a todo.

Creo que tienes razón, La derrota no es el libro de alguien que intenta ser libre, sino

de alguien que ya lo es, y esa es la razón principal de su abrumadora belleza. Y en

cierto modo, el motor inmóvil, lo que pone en movimiento este libro, es el rechazo,

ese «no» que al ser sistematizado se convierte en actitud de revuelta. En eso está

perfectamente de acuerdo con sus compañeros del Gran Juego. Para ellos, el «no»

es lo que funda al individuo, lo que le aparta de sus determinaciones y le lleva a un

desprendimiento, una separación en la que las condiciones materiales de la

existencia dejan de jugar un papel cardinal y se convierten en meras contingencias.

«La libertad no es libre arbitrio sino liberación» decía Daumal. Y eso es lo que hace

Minet todo el tiempo, ejercitar su libertad, no como algo a conquistar sino como

algo que ya está materializado en cada «no» que sale de su boca. Y el aspecto

«arcangélico» que adquieren sus actos se debe precisamente a esa inocencia -

inocencia del mal por supuesto- que Minet parece poner en cada una de sus

negaciones de manera natural.

Entre las épocas de La derrota, entre el amor, su enfermedad y la necesidad de

escribir este libro, pasa no poco tiempo y, desde luego, son años muy

Pierre Minet, La derrota: «Evidentemente no escribo todo

esto por el simple placer de escribir. No, valgo más que

todo eso. No voy a confesarme más que porque le

encuentro una utilidad. Tengo una gran necesidad. Por

otra parte, no está probado que no ayude a nadie.

Pretendo interesar. No siempre he sido lo que soy ahora.

También creo que mi experiencia es bastante signi!cativa.

No me ha faltado el valor: aquello de lo que los otros

hablan yo lo he conocido, probado. Realmente tengo

muchas cosas que contar. Y es importante que las

cuente.»



Pienso que, curiosamente, lo que nos queda de esa época, del surrealismo, de

los movimientos y los protagonistas de aquel tiempo, no sus obras, ni tan

siquiera sus ideas, sus frases, sino ellos mismos como propia obra. Ellos mismos

en sus fotografías, en sus escritos autobiográ!cos. Es signi!cativo Breton con

Nadja, pero algo parecido les ocurre a todos. En ese sentido, La derrota es

extraordinariamente emblemático, porque de algún modo también cuestiona

sus vidas…

 Sobre lo primero que me comentas, la verdad es que estaba tentado en decir que

si eso fuera así, si !nalmente lo que quedase de ellos fuera solamente sus vidas,

sería posiblemente su mayor triunfo. Aunque no estoy del todo convencido de una

a!rmación tan amplia, ya que gran cantidad de obras de aquella época mantienen

todo su poder de fascinación. Lo que sí creo es que es muy importante no perder

nunca de vista que para la mayoría de ellos lo principal era la vida. Siempre. Breton

lo resumió perfectamente en un poema que luego apareció escrito en los muros

de París en 1968: Plutôt la vie. Más la vida. Cuando en El Segundo sexo Simone de

Beauvoir le reprocha a Breton hablar por Nadja, es decir, relegarla a un papel de

inspiradora del libro, que él escribirá, da la sensación de olvidar ese aspecto

esencial, esto es: que para Breton la vida es mucho más importante que los libros.

Que el valor de los libros, para él, es secundario, y que únicamente se mide por el

grado en que permiten acercarse a ese territorio en el que Nadja parecía vivir ya de

forma natural. Por eso Nadja, como libro, no será jamás la culminación de la

experiencia, sino siempre un pálido re"ejo de aquello que ha tenido lugar

realmente y donde se ha resuelto lo esencial, lo verdaderamente importante. Lo

mismo sucede con Minet y La derrota: el libro es un documento, ya que es en la

experiencia real, en esa creación de algo muy próximo, en mi opinión, a la

«verdadera vida» de Rimbaud, donde el libro se trasciende a sí mismo, y sortea el

peligro de convertirse en literatura para convertirse en poesía vivida.

La frase de Breton (que está sacada de una carta, es decir, de un documento

privado no destinado a hacerse público), tiene todo el sentido si se recuerdan

ciertos episodios de su vida. Porque cuando abandonó la facultad de medicina sus

padres le cortaron la asignación y vivió una larga temporada casi sin recursos en

París, sin poder comer todos los días -como se comenta en el Mani!esto surrealista

a tenor de la alucinación del «hombre cortado en dos por una ventana»-, y pasaba

los días sentado en un banco de la plaza del Châtelet porque no tenía adonde ir. Es

claro que nunca se prostituyó ni durmió bajo un banco de las Tullerías, pero

durante su vida pasó muchos periodos de auténtica pobreza, y la experiencia de la

vida de las calles de París la conocía mejor que nadie. Igualmente, creo que Breton

también se re!ere aquí al espíritu de rebeldía, al asco por los o!cios y la vida

asentada, y al desafío a la autoridad paternal ya sea real o simbólica. Hay un

episodio en el que Minet abofetea a un trabajador que acaba de recibir la medalla a

los 25 años de trabajo que sería perfectamente creíble por parte de Breton, no

digamos ya por parte de Benjamin Peret. En el caso de Minet, por supuesto, hay

además una gran radicalidad, una vocación ciega de conducirse a tumba abierta,

que evidentemente superó a lo vivido por Breton, pero también a lo vivido por

Daumal, por Aragon, por Eluard…

importantes para Francia, ocupación alemana incluida. ¿Qué ocurrió en ese

tiempo, qué fue de él, y que le pudo llevar a escribirlo justo entonces?<

Algo se deja entrever en la paginas !nales del libro. Aunque tampoco queda

demasiado claro, y no es fácil hacerse una idea concreta. Es cierto que escribió

varios libros más, sin demasiado éxito, aunque quizá las esperanzas que se habían

puesto en él jugaron en su contra, ya que todo el mundo esperaba un nuevo

Rimbaud, y no hay dos Rimbaud. Quizá fue un proceso lento de decantación y

desencanto ante el papel que él mismo había intentado jugar tras su «vuelta a la

normalidad». En el libro también hay un par de frases que parecen dar a entender

que participó en la resistencia durante la ocupación, y eso es algo que tendría todo

el sentido, aunque, claro, lo hiciera desde el sector gaullista. En todo caso, parece

que volvió a la senda conservadora. A su manera, por supuesto, pero siguió

frecuentando el ambiente legitimista del que salió.

Lo que sí está claro es que volvió a la «actualidad» en 1968, cuando puso todo su

empeño en conseguir la publicación completa de la correspondencia de su

querido Roger Gilbert-Lecomte, secuestrada por un familiar lejano que pretendía

obstaculizar su publicación por cuestiones morales. El proceso fue todo un

acontecimiento en Francia, y marcó un antes y un después en la ley de derechos

de autor, ya que justi!có que el valor literario prevaleciera sobre la decisión de los

herederos. Existe un muy bello libro sobre todo este proceso escrito por Roland

Dumas titulado: Plaidoyer pour Roger Gilbert-Lecomte.

La derrota surge por y tras las muertes de Daumal y Gilbert-Lecomte. Tal vez

para liberarse del peso que cayó sobre él, del que esperaban un segundo

Rimbaud. Su papel en el Gran Juego es testimonial a nivel de obra (entiendo, por

tu recopilación para Pepitas). ¿Qué papel le atribuirías en el grupo?

Está claro que nunca pudo responder a lo que muchos esperaban de él. ¡Pero es

que él no era como Daumal y Gilbert-Lecomte! Ellos eran poetas y teóricos. Él era

un poeta integral que vivió poéticamente su vida (o al menos una parte de ella) de

un modo que muy pocos han logrado. Esa es su «obra», que ya no es obra sino

vida. Minet no fue nunca un gran escritor, y el milagro de La derrota no se repitió.

Pero eso es un detalle. Ya tenemos muchos grandes escritores. Lo que Minet hizo

fue único.

Por lo que respecta a su papel en el grupo, la verdad es que Minet parece que tuvo

más importancia como Simplista, ya que por entonces su ejemplo y sus

habilidades «visionarias» dejaron estupefacto al resto del grupo. Él ayudó sin duda

a crear el sorprendente clima en el que luego todos los demás miembros

crecieron. Pero como aportaciones de «obra», la verdad es que no aportó mucho.

En los cuatro números de la revista solo publicó los poemas que aparecen en la

antología (y que yo metí fascinado después de leer La derrota, por encima de

cualquier consideración sobre su calidad). Creo entender, por todo lo que se

cuenta, que cuando el Gran Juego empieza a despuntar, Minet ya no está tan unido

a ellos como antes, o en todo caso, tiene otros intereses en otros círculos sociales.

Pierre Minet, La derrota: «Era necesario abandonarse a la

vida como uno se abandona al sueño. Porque ella era un

sueño, extraño, enervante, impreciso como todo sueño.

Era necesario abandonarse como un nadador se lanza

sobre la ola y se deja llevar. Alcanzar el éxtasis

ofreciéndose a la penetración de sus perfumes, de sus

ruidos, de sus silencios, de su poesía móvil como el mar,

abismándose en la contemplación de su cortejo, y no

resistiéndose a su paso. […] Sí, para mí aquello era

perfecto: dejarme ir, ser como una balsa en el mar, y por

medio de una disponibilidad prácticamente completa, una

casi total aquiescencia del azar, una despreocupación

categórica frente al inminente peligro, vivir como se

sueña, soñar la vida.»

André Bretón: «Aquel que sabe hablar de la libertad como

él lo hace está menos vencido que nadie […] ¡Y cuántos

pasajes exaltantes, contagiosos! Muchas veces, me he

sorprendido de no saber si era él o yo quién hablaba».

Sobre la muerte de Roger Gilbert-Lecomte: «Sin embargo

no era por él por quién lloraba, sino por mí. No era su

muerte lo que me rasgaba de tal forma el corazón, sino la

mía. Estaba llorando delante de mi cadáver. La verdad me

tenía cogido por las tripas, me devastaba. Bajo su ímpetu

nada quedaba en pie. Al !n podía ver claro. Si yo estaba

muerto no podía estar vivo, y a partir de ahora todo sería

mentira, simulacro. La nada, pero la de verdad,

indiscutible, diaria, perpetua. Emparedado en la realidad

que me serviría de ataúd. Fin. Se acabó. Fantasma.»


