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Ayer, 9 de julio de 2018, en su artículo de Café Perec
“Exaltación de la extrema juventud”, Vila-Matas me obligó
a releer -con sumo gusto lo hice- un informe de lectura
que escribió Roberto Bazlen y que recogió La Bestia
Equilátera en Informes de lectura.

Minet, personaje del que escribe en su artículo Vila-
Matas, no era un “indignado farruco de nuestro tiempo”.
Era un indignado que dejó a Maurice Sachs como un fils à

papa. Un indignado que gritó en La derrota: “¡La literatura
es una porquería! ¿Cómo? ¿Balzac? ¡Eso es la obesidad!
¡Hay que demolerlo todo! ¡La verdad está en la
destrucción! ¡Me hacéis reír con vuestros grandes
hombres!”.

Pero el amor por una mujer lo cambió todo. Siempre, todo es una mujer.

Hoy, además de recoger la referencia del libro de Minet, aprovecho este Café Perec para transcribir el
informe de lectura completo que Bazlen escribió de La derrota el 9 de mayo de 1960:

“MINET, LA DÉFAITE

Es el único libro (salvo los pocos sobre los que te escribí inmediatamente después de la enfermedad)
que me impresionó hasta el fondo, desde que estoy en Londres. Es la “confesión” de un tipo que desde
chico conoció a Daumal y a Gilbert-Lecomte, que vivió en París como vagabundo. Jamás leí un libro
donde la intolerancia sea tan instintiva, y tan echt [auténtica], y tan lejana de toda posibilidad de
compromiso; y hay páginas, en particular en los capítulos centrales, sobre la exaltación y la euforia de
la libertad que calan hasta los huesos, y que verdaderamente hicieron que me avergonzara de la vida
que llevamos todos. No tiene nada que ver con el griterío hueco de los angry Young men; Maurice Sachs,
en comparación con él, parece un fils à papa malcriado y vicioso, un pequeño especulador y narcisista
mucho, mucho más cauto.

Pelea con la familia en la provincia, fuga hacia París, intentos de trabajar, pelea con patrones, París sin
techo y con una camisa y (me parece) con un único par de medias en un bolso, hambre que en lugar de
ser una preocupación es solo alegría y confirmación, aventuras, un poco de homosexualidad que
nunca llega a ser verdadera prostitución, la amistad con Daumal y Gilbert-Lecomte, con otros
literatos, con ricos, y con extrañas figuras de los bajos fondos, liaison con la mujer rica, la “carrera” que
comienza a insinuarse. Y una veintena de páginas, al principio, antes de que empiece a contar su
historia, de regret y de verdadera náusea por su vida settled [ordenada].
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El comienzo no es bueno, suena falso, justificará todas las sospechas de quien lo lea después de mí, y
solo al releerlo una vez terminado el libro se siente la desesperación verdadera (pero las salidas de
tono persisten). Sigue una parte ya mucho más convincente, aunque un poco ingenua; luego (si
recuerdo bien, pasada la primera tercera parte del libro) vienen páginas absolutamente hinreissend

[arrolladoras]. Si, como espero, la colección del yo[1] se hace, lo publicaremos sin discusión; pero
incluso si no se hace, les diré que lo publiquen de todos modos: ayer estuve en Oxford, donde pasé una
de las jornadas más nauseabundas de mi vida. Si no ayudamos a triunfar a los Minet (de quienes
conozco los límites, la estatura y la inconsistencia), realmente solo nos queda esperar las bombas
atómicas.”

[1] “Colección de textos de índole principalmente autobiográfica que Roberto Bazlen había propuesto,
en aquellos meses, a la editorial Einaudi.
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