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Un roman a deux tétes

PAR NICOLAS DUTENT

Aprés le déja remarqué

L’Eté des charognes », Cap

et Simon Joh i

signent un second roman, beau et nerveux, qui sinue entre lyrisme et réalisme.
Ce couple dans la vie et devant la page pousse le cri d’une jeunesse jetée

dans le monde mais rejetée par lui. Largement autobiographique,

ce texte peut tout autant se lire comme une ode a la nuit, a ’amour qui sauve,
a tout ce qui tremble, dont Iespoir, palpitant toujours en dépit du gros temps.

Une rage toute poétique.

CAPUCINE ET SIMON JOHANNIN
NINO DANS LA NUIT
Alla, 2019, 288 p., 14 €

Simon et Capucine Johannin

Je cherche le bout du départ pour
nous dérouler la grande vie, te tailler
des tangas dans le tapis rouge et plus

Jjamais suer a courir aprés ce qu’il faut pour
passer d'un jour al’autre. Je sais pas comment
Jaire alors je sors guetter, brancher la vigilance
dans la rue pour voir si des fois de | 'or sortirait
pas de ses trous. » Chercher I’or dans la boue,
briguer I’étincelle qui, tel Nino dans la nuit,
attend son heure, remuer la merveille taillée
dans le malheur, agripper la vie comme elle
va et vient, serrer ses contrastes, saisir les
répliques de ce volcan, faire un grand feu
avec peu d’allumettes..., c’est de ce matériau
inflammable, composite, qu’est fait le roman
éruptif de Capucine et Simon Johannin.

On n’est pas surpris d’écouter deux pianistes
interpréter une piéce a quatre mains. Il est
plus rare de lire un roman écrit a deux ; si
I’un (Simon) tient la plume tandis que I’autre
(Capucine) coscénarise ce roman aux forts
accents biographiques et cinématographiques,
I’encre jaillit de deux cerveaux. La langue,
I’énergie, le rythme, la justesse... font penser
alternativement a la belle nervosité des films
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de Jacques Audiard, a un remake parisien et
plausible de La Fureur de vivre, avec quelques
relents aussi bien de Trainspotting ou de
La Haine. « Jusqu’ici tout va bien... »

Dans un roman anglais réussi et récent
(Ecaute la ville tomber, Rivages, 2018) auquel
le livre présent offre un involontaire miroir
frangais, la saisissante Kate Tempest — poéte,
rappeuse et romanciére — s’écriait dans une
phrase qui fait office de phare: « Rien n’est
pour toi mais tout est a vendre. » Ici, ¢a
donne: « Personne pour garantir Nino, alors
Nino se débrouille. » Voila qui pourrait fonder,
d’une frontiére I’autre, le slogan d’une époque,
la nétre, dont les enfants admirent encore le
ciel mais accrochent le parquet, et former
le cri d’une génération habituée a chuter et
privée du vertige des sommets. La téte en-
tassée de réves qui ne rencontrent jamais le
réel, le cceur oscillant comme un balancier,
Iéger comme I’air ou lourd comme un chagrin,
le désordre général et générationnel..., c’est
chargés de ce poids sur leurs épaules que les
protagonistes de Nino glissent dans la nuit.

Les personnages sont semblables a des
pendules qui indiquent un horaire et une
humeur chaque fois différents.
Contrairement a L ’Eté des charognes, texte
écrit par Simon et basé sur un récit photo-
graphique de Capucine situé a La Fourriére,
« un hameau au bout d’une route qui finit en
patte d’oie »,Nino et les siens évoluent & Paris,
« cette grande crevarde quand vient la nuit
et qu'’il faut trouver la place d’y dormir ».
Ce déplacement, s’il est géographique, est
aussi mental. Paris est le nom d’une ville aussi
violente et volatile que pleine d’opportunités,
celui d’une capitale brutale qui vous ingére
aussi vite qu’elle vous recrache. La belle
a décidément des airs de paradis artificiel.
La belle est cruelle. 11 faut se faire a I’idée
que, chez elle, « quand on est pas riche, on
est plus pauvre qu'ailleurs ». On sinue ainsi
entre les dorures et une misére qui mord
le trottoir. « Ma petite misére et mon gros
ego zigzaguent au milieu de la rue entre les
poubelles et les stores. » Un passage dit cela
avec un certain éclat: « On est a Paris ici,
pas la ou ¢a pourrait mieux se passer. Ca fait
du temps que je suis la maintenant, et dés
le début j’ai marché. J'ai marché et encore
marché. Je suis passé du Paris ou il y a de la
place pour rien a celui ot y'en a trop pour
tout. Des trottoirs trop grands, des immeubles
trop larges, des voitures trop grosses. [...]
Ca vide de traverser Paris en marchant, ¢ca
Jait glisser tout le décor de I'Histoire et puis
les eaux, et méme le ciel, se tirent vite en
arriére petit a petit. Il y a tout le monde qui
me tourne autour quand je traverse la Seine.
C’est ¢a Paris, on est en haut de la boule. »
Si le jour a droit de cité, la nuit est bien
le temps et le lieu privilégiés de ce roman.
L’obscurité propre a la nuit est ambivalente :
elle fascine et inquiéte tout a la fois. Traverser
la nuit, ¢’est convoiter I’ombre, célébrer les
noces de la chair, peindre une ambiance,
dessiner un climat d’imprévisibilité qui vient
a nous dans un mélange de crainte et de
désir. Quelle est la couleur de cette nuit?
« Dans la fin du ciel sombre, je vois les
putes qui frissonnent sur les trottoirs et qui
lancent des Bébé I'amour plus que fatigués
aux voitures, et puis les cloches qui dorment
sous les bancs [...]. » « La nuit exige de
moi que je m’y livre sans compter », écrit
le philosophe Michagl Feessel dans un court
et bel essai (La Nuit. Vivre sans témoin,
Autrement, 2018). C’est exactement ce qui
résonne ici, I’expérience d’une liberté qui
peut enfin jouir de vivre sans témoin, bénir
ces instants ou le jugement se tait, quand
pointent les promesses de la pénombre et la
possibilité de voir sans étre vu. La nuit est
une adresse, c’est également le temps de la
féte, véritable motif et moteur dans ce livre,
celle dont Rousseau livrait cette définition,
ainsi que le rappelle Michaél Feessel : « Lors
d'une féte démocratique, aucune place n’est
assignée par avance. [...] La féte égalise
les conditions en autorisant n'importe quel
spectateur a devenir digne des regards. »

La nuit passe comme un ange noir et fabuleux
avec Nino: « C'était parti pour la premiére
de ces longues nuits a danser avec le diable, et
a attendre jusqu'a l'épuisement que la chan-
son soit finie pour ensuite célébrer la nouvelle
course du soleil ressortant des abysses. Tous
les week-ends on reprenait la priére de l'astre,
on était comme des prétres égyptiens mais
sans les rituels chiants. On baisait Apopis
en dansant toute la nuit, a suer des grosses
gouttes pour que la barque du Dieu soleil y
glisse et trouve le bout du tunnel pour rejoindre
a nouveau le ciel. Moi j 'ai trouvé mon tunnel
dans la bouche de Pauline [...] ».

Nino dans la nuit est simultanément un
roman sur I’amour qui sauve et sur I’ennui
qui sévit. Dans la course infernale et parfois
infertile des jours, I'amour est le premier et
le dernier recours. « Aujourd hui je viens de
rentrer, et ¢ est retour a la case merdier. [...]
J'observe le monde par la fenétre, je t’aime
par la fenétre et partout je vois tomber du
ciel, sur moi et tout le quartier, des grosses
gouttes de lassitude. |[...] Je m’emmerde de
toi mon amour, sans toi ¢ est la tranchée. »

Si elle passe de fagon plus fugace dans le
roman, Lale est primordiale. Quoique forte
et fiable, la fée de Nino descend a son tour
aux enfers. Reste que ce coin de paradis,
dont il craint parfois la dérobade, demeure
invariablement « au bout de chaque chose ».
C’est sa seule croyance. Avec son sourire
a faire « chuter les anges », elle effacerait
presque le grand reste: la galére devenue
un style de vie, la difficulté a travailler sans
ramper, & « rejoindre le seul morceau de destin
que la vie me tend a macher », le raccrochage
hésitant du wagon. Le cceur bat a rompre :
« Sous la fine peau qui t'habille je sais que
le sang court trop vite, je sais que la ot une
fille sans entrave ne met qu'un battement
du ceeur, toi tu dois en payer deux. »

L’amitié est une autre consolation, un de
ces liens sacrés, inviolables, qui rendent la vie
plus douce et tolérable. L’extraordinaire Malik,
ancien « petit ado allumé au soufre » devenu
une sorte de libre-penseur au bras duquel Nino
se sent comme « une mariée introduite a la
cour », sert a la fois d’ange gardien et de garde-
fou. Ce que dit et documente avec une égale
réussite ce roman, c’est la réalité, la rareté,
la rudesse du travail pour la communauté de
ceux debout « avant I'heure de leurs corps ».

On entend ici une panne d’espérance, une
jeunesse qui peine, les espoirs qui piétinent...,
mais ce livre attise symétriquement les
flammes d’un idéal qui renait dans la braise.
Le désir a des ailes et elles sont robustes.
Si I’avenir est blessé, il y a des fleurs a sauver
dans ce champ de ronces ou de ruines. Il suffit
de voler les quelques tulipes que la vie nous
tend. Ainsi que Nino finit par le faire, armé
d’une « nouvelle énergie » et courbé sur un
bouquet de fleurs fragiles. @

Nicolas Dutent est journaliste. Il colla-
bore a France Culture et a L' Humanité. o |




