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chronique

B A I'heure ou j'écris ces lignes, les
lecteurs n'auront que difficilement pu
ignorer la parution de Nino dans la
nuit (1), deuxiéme roman de Simon
Johannin (né en 1993), cette fois co-
signé avec sa compagne, et désor-
mais épouse, Capucine (née en
1991). Depuis sa sortie, début janvier,
la plus grande partie de la presse quo-
tidienne nationale, plusieurs grands
titres régionaux, de nombreux maga-
zines culturels, la radio francaise et
francophone - et jusqu'a Claire Cha-
zal — lui ont consacré des recensions
parfois trés détaillées, et unanime-
ment enthousiastes. Nul doute que
d'autres suivront d'ici a la mise en
kiosques de ce numéro d'artpress.
Pourquoi, dés lors, lire un livre que
tant d'articles nous donnent 'impres-
sion d'avoir déja lu? Et pourquoi, a
fortiori, parler d'un livre dont tout le
monde parle ?

LA NOTE JUSTE

Les critigues avaient salué avec une
ferveur étonnante ['Eté des cha-
rognes, sorti il y a deux ans, inspiré
de I'adolescence de Johannin dans
une campagne méditerranéenne vio-
lente et inhospitaliére. lls décrivent
aujourd'hui Nino dans la nuit comme
«le roman d'une génération» (Vice)
ou «un précipité de notre époque »
(Grazia), tandis que France Culture af-
firme: «Les jeunes, ce sont eux.»
Ce style d'une éloquence souvent ju-
bilatoire, enfilant les punchlines et les
petites blagues, repeignant aux cou-
leurs du rap un scénario dialogué par
Michel Audiard, parait en effet on ne
peut plus contemporain. Le livre
contient de véritables morceaux de
bravoure, tel ce passage ou Nino dé-
barque, bien allumé, dans une boite
ol une certaine Pauline s'est mise
en téte de le faire passer a la casse-
role. « Elle était vraiment trés courte
sa robe. Quand elle s'était penchéee
sur le bar pour hurler sa commande
au visage d'une paleur translucide et
pleine de ferraille de l'autre cote,
j'avais vu sa culotte. Depuis, dans un
coin reptile de ma téte, 'y pensais
en boucle au petit bout de coton,
avec la cocaine ca faisait un truc
comme LA CULOTTE ! BAISER'! BAI-
SER! BAISER!» Affranchie des
contraintes, soumise & rien sauf peut-

étre a I'ambition louable de faire mar
rer le lecteur, cette langue se glisse
partout, colle a tout ce qui arrive. Tous
les dix ans depuis Céline, un jeune
auteur couche sur le papier un fran-
cais entendu dans les rues, les bars
et les boites, et gu'on n'avait encore
jamais lu nulle part. Dans cette li-
gnée, Nino dans la nuit est de ces
réussites qui donnent au lecteur le
sentiment d’entendre la note juste.

LE TRISTE DEBILE DE LEPOQUE

Le tableau tient d'ailleurs du Céline
de Guignol’s Band, quand ce n'est
pas du Léo Malet de /a Vie est de-
gueulasse. Hors |'amour et la féte,
«le triste débile de I'époque» ne
laisse pas grand-chose & espérer. «Si
on avait su que c'était ga le futurony
serait pas allés, moi en tout cas je
serais pas venu.» A supposer qu'ils
puissent se les payer, il n'est pas sr
que Nino et ses amis se satisfassent
des objets de consommation qui as-
surent aux cadres neurasthéniques
de Michel Houellebecq un degré mi-
nimal de bonheur et d’existence so-
ciale. Dans les supermarchés que
fréquente Nino, les néons éclairent
la marchandise & la lumiére crue du
réel: « On va manger quoi ? Des ani-
maux morts, du lait de vache violée,
des crevettes péchées par des es-
claves ou du dérivé de tomates ita-
liennes a base de sang de |'ennemi
du clan qui tient l'usine. J'ai I'im-
pression que derriere chaque article
dans chaque rayon, quelqu’un
quelque part s'est fait baiser ou es-
saye de me la mettre & moi. » Les il-
lusions idéologiques n'ont pas mieux
vieilli que celles de la société de
consommation: «J'ai pas d'autres
projets que de plus jamais recevoir
d'ordres. »

La cohérence du récit s'appuie sur
un dispositif photographique singulier
(déja expérimenté dans /'Eté des cha-
rognes), les images de Capucine ser-
vant de matériau et d'inspiration,
voire de fil conducteur, sans jamais
apparaitre dans le livre (ni nulle part
ailleurs, ou presque). Si ces photo-
graphies demeurent en réserve, sans
doute est-ce pour leur éviter d’entrer
en concurrence, ou en confusion,
avec un autre dispositif iconique, ex-
trémement présent, qu'il faut bien

Simon et Capucine Johannin (Ph. Héléne Tchen Cardenas).

qualifier de publicitaire ou de média-
tique — la belle gueule de Simon (qui
est passé par le mannequinat, expé-
rience dont sont tirés certains des
épisodes les plus dréles du livre) se
fondant désormais dans I'image d'un
couple posant, sur une scene litté-
raire si friande d'individualités, un per-
sonnage collectif qui évoque plutdt
|'univers de la musique pop. Mi-figue,
mi-raisin, moitié rebelles, moitié las-
cars, lorsqu’on demande aux Johan-
nin pourquoi ils écrivent, ils répon-
dent: « Pour faire du biff. »

UN MALENTENDU?

Le succés d'un roman aussi candi-
dement subversif ne peut qu'interro-
ger. Y aurait-il malentendu? La litté-
rature est-elle désormais une activité
si inoffensive qu'une telle épopée de
la glande puisse étre promue & la té-
|évision & I'heure ou les enfants re-
gardent? Quoi qu'il en soit, ce succes
inattendu suscite naturellement la
tentation d'y chercher quelque chose
de la vérité de notre temps. Bien sdr,
aucune ceuvre, fUt-elle la Comédie
humaine ou les Rougon-Macquart,
n'est jamais le reflet d'une époque
tout entiére. Aussi réalistes aient-ils

pu paraitre dans les années 1990,
les premiers romans de Houellebecq
ne traduisaient, eux aussi, que le lan-
gage et la vision du monde des
classes moyennes supérieures qu'il
décrivait. A ceux qui prétendent les
ériger en porte-parole de leur géné-
ration, Capucine et Simon Johannin
répondent & juste titre que la plupart
des jeunes gens de leur 4ge se sa-
tisfont fort bien des conditions de
vie qui leur sont promises. Pris
comme un brillant témoignage de
leur existence et de leurs aspirations,
Nino dans la nuit démontre au moins
qu'il est encore possible aujourd’hui
d’exiger de la vie quotidienne un peu
plus de sens et de plaisir que la part
commune. Comme Albert Cossery
(logiqguement cité en exergue), et le
« biff » mis & part, Capucine et Simon
Johannin pourraient déclarer qu'ils
écrivent «pour que quelqu'un qui
vient de les lire n'aille pas travailler le
lendemain ». |l n"est malheureusement
pas certain que tous leurs lecteurs
ressentent le besoin de faire usage
d'une intention aussi radicale. ®

(1) Capucine et Simon Johannin, Nino dans
la nuit, Allia, 304 p., 14 euros.



