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Avec «Nino dans la nuit»,
Capucine et Simon Johannin
signent le roman parfaitement
picaresque de vingtenaires
assoiffes de plaisirs et de verite

Coinceés
dansune
« after»
infinie

ERIC LORET

) ai un démon par muscle et je cher-
che une compagnie avec qui cra-
cher un peu de folie » : C’est le livre
quon aurait voulu écrire a I'age
de 20 ans. Ivre d’'amour, avec des
recettes pour chourer chez Carrefour ou
s’embrouiller dans le métro quand
I'heure du dodo est passée depuis long-
temps. Le narrateur est un ex-étudiant
dans la déche qui boit, fume et gobe tout,
comme le dit un de ses amis, et qui nous
raconte sa vie, laquelle, a 20 ans, donc, va
de mal en pis. «Jobserve le monde par la
fenétre, jet'aime parla fenétre et partout je
vois tomber du ciel, sur moi et tout le quar-

tier, des grosses gouttes de lassitude. »
Des le début, on pense a Céline pour le
persiflage dilettante et gouailleur, Apolli-
naire pour le soin orphique du langage,
Genet pour la part baroque et maudite.
Assez vite, on trouve que Nino dans la
nuit correspond trés exactement au

Une sarabande horrifique,
qui va du patron arnaquant
une employée immigree

au marchand de sommeil qui
vole les biens de ses locataires
avant de changer la serrure

genre picaresque tel que l'analysait le
spécialiste Maurice Molho (1922-1995):
« Toute activité de négoce, quelle qu'en soit
la nature (le travail est une marchandise,
au méme titre, paradoxalement, que la
mendicité), sera réputée douteuse du fait
que le profit ne saurait sobtenir qu'au dé-
triment du prochain, si bien que le picaro,
exposant d’une mentalité hostile au mer-
cantilisme, dont il est aussi victime, pour-
rait bien n'étre qu’un bourgeois manqué. »
(Encyclopédie universelle, 2012)

On ne soupgonnera évidemment pas
Capucine et Simon Johannin d’avoir ap-
pliqué cette formule a leur roman. C'est
plutdt que leur génération — ils ont 25 et
27 ans — vit trés exactement ce que décrit
Molho: une société a nouveau scindée
entre possédants et manants sans espoir
de suture, ou toute relation est marquée
du sceau de I'exploitation et de la compé-
tition. Chacun apprend dés I'enfance a se
vendre et traite tout autre comme une
marchandise. On trouvera donc ici des
«plus vieux et plus moches » qui préten-
dent aider Nino et sa petite amie Lale,
mais dans la seule intention de les «bai-
ser» au sens propre comme figuré. Une
sarabande horrifique, qui va du patron
arnaquant une employée immigrée (il lui
fait croire que les heures d’installation et
de rangement ne sont pas payables)
jusqu’au marchand de sommeil qui
vole les biens de ses locataires avant de
changer la serrure.

La véritable aide, le seul asile, Nino et
Lale les trouvent aupres d’'une bande
d’amis régulierement défoncés, dans
une ambiance telle que I'a théorisée le
duo de plasticiens Trapier-Duporté, pour
qui cette génération est comme coincée
dans une «after» infinie: a ce moment
de la féte ol 'énergie venant a manquer,
«on ne peut échapper a une période de dé-
compensation. Aussi, notent-ils, est-il [égi-
time de l'envisager, tant d’un point de vue
tragique qu’ironique sous la forme d’'un
possible bad trip planétaire.» Cette jeu-
nesse, dont la seule urgence est de se « dé-
foncer la gueule (...) en creusant des trous
dans le sommeil » et qui se défie du « com-
merce » humain ou marchand parce que
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c’est forcément du vol, a en revanche et
tres logiquement une soif absolue de
vérité et de fidélité amoureuse.

Ainsi quand Nino finit avec une viande
soile au fond des chiottes d'un bar, sa
culpabilité n’a d’égal que le taux de GBL
dans son sang: «Hier je cramais a la dro-
gue, aujourd’hui je sale les blessures a la
honte. » Le refus du négoce conduit aussi
a débarrasser la sexualité du phallus et de
la prédation. Personne ne prend rien a
l'autre, amour et grotesque s'ébattent en
liberté: « Encore une nuit ou la barque du
soleil a traversé le monde souterrain en
flottant sur la flaque extraite de mes
couilles, encore une nuit ou t'as sauvé le
monde en me jouissant dans la bou-
che.» Un autre effet de cet arase- ; NINO

ment du genre est 'invention d'un :

nouveau type de personnage, ici

nommé Malik, alter ego gay du :

héros, a qui l'unit indissoluble-
ment le comique dela chair, et sans

DANS LA NUIT,
de Capucine
et Simon

. Johannin,
i Allia, 288 p., 14 €.

qu’aucun désir se léve jamais entre

eux: «Je sais tout, jusquau prix d'une poire
a lavement en solde, et il sait tout, méme le
bruit que je fais quand je couine. »

Nino dans la nuit n’a pas pour autant le
mauvais gott de se faire passer pour un
roman de white trash sans salut. Le narra-
teur est un petit-bourgeois et il le sait, lui
qui passe ses nuits dans des tiers-lieux
branchés, friches laissées «a des artistes
avant destruction, parce que des esprits
torturés et leurs potes qui font les folles
torse nu, ¢a reste mieux que des sans-
papiers avec leurs gosses qui font la
cuisine. Tant mieux pour nous, tant pis
pour les gosses.» Faute auto-poignardée
est presque pardonnée. @

APARTE

Montréal
vud’en bas

HOMMAGE AU JOUEUR, DE DOSTOIEV-
SKI ou a Dans la déche a Paris et a
Londres, d'Orwell, Le Plongeur, premier
roman du Québécois Stéphane Larue,
36 ans, nous immerge dés I'abord dans
la sueur, les obsessions et le labeur de
son narrateur. Double de I'auteur,
Stéphane, un jeune étudiant en gra-
phisme a Montréal, fan de metal, de BD,
de Lovecraft et dAsimov, claque tout
dans les loteries vidéo. Il décroche des
études, ment a son entourage, emprunte
sans jamais rembourser, s’isole. Puis un
job de plongeur dans un grand restau-
rant 'emmene au-dela de tout ce qu’il
croyait pouvoir vivre et supporter — une
sorte de rédemption par l'exces de tout,
a force de toucher le fond.

Pourtant, cette trajectoire d’espoirs de
guérison et de rechutes ne constitue pas
la principale force de ce roman, prix Sen-
ghor 2017. Ce qui intéresse 'auteur est de
trouver la langue a méme de rendre l'at-
mosphere du coup de feu, I'excitation de
l'apres-service et la biere qui apaise les
corps endoloris, la fiévre qui s'empare
d’un joueur a I'instant de la premiére
mise, ou encore la décharge qui parcourt
le corps d'un «métalleux » quand ré-
sonne la vibration de la basse qu'il attend.

«Perds pas le beat »

L’écrivain, aujourd’hui barman a Mont-
réal, est a son meilleur quand il décrit les
bas quartiers ou officie le narrateur. Sté-
phane Larue nous y emmeéne comme
Zola nous faisait descendre a la mine. La
plonge apparait telle une béte («La ma-
chine a laver bdillait grande ouverte, on
entendait une lente pluie de gouttes deau,
un rack plein séchait ») qui broie les tra-
vailleurs puis les recrache, engourdis et
huileux. Au-dessus des bruits sourds de
portes de four et de frigo qui se refer-
ment volent les « Move!» et « Enwéye!»
(«Magne-toi! », en québécois). On pense
a Maylis de Kerangal pour I'écriture du
groupe et du travail. On pourrait aussi le
rapprocher de Joseph Ponthus qui, dans
le récent A la ligne (La Table ronde, 272 p.,
18 €), décrit I'épreuve physique et le
bouillonnement des dames a l'usine.

Stéphane Larue recourt davantage aux
dialogues. « Perds pas le beat, sinon t'es
faite. Si ¢a rushe et que cest pas assez
propre, checke les savons pis e filtre.
Rince bien avant d’envoyer le stock dans
la machine pis change ton eau souvent.
Essaye d'enlever la marde qui tombe dans
le dish pit au fur et a mesure pour pas
boucher I'évier », explique Bébert,
cuisinier et protecteur du héros.

Fallait-il proposer un lexique pour faci-
liter la compréhension du francais du
Québec? Non, la langue est indémélable
du projet de l'auteur. Celui de donner a
voir le Montréal des années 2000 dans
un réalisme fascinant. Parfois tout re-
tombe, et le plongeur s’abandonne, lyri-
que: « Des jours qui ont suivi le 25 décem-
bre je nai vu que les nuits. » C'est pas pire
pantoute pour un premier roman. @
GLADYS MARIVAT

® Le Plongeur, de Stéphane Larue,
Le Quartanier, 576 p., 22 €.

Soixante-cing fois Arnaud Cathrine

Dans les courts textes de «J'entends des regards que vous croyez muets », I'auteur observe le réel pour mieux le fictionner

RAPHAELLE LEYRIS
rnaud Cathrine «vole»
les inconnus comme
un musicien fait ses
gammes. Sa manie
d’espionner ses voisins — d’im-
meuble, de café, de train, de
plage, de supermarché — entre-
tient son sens de 'observation et
sa capacité a croquer une sil-
houette, une attitude, en peu de
mots. Sa propension a leur inven-
ter des vies a partir des bribes
glanées en quelques instants, a

interpréter les signes pour bas-
culer dans la fiction, alimente
son imagination, sa machine a
romancer. En parcourant Jen-
tends des regards que vous croyez
muets, recueil de soixante-cinq
courts textes issus de ces rapines,
on a l'impression grisante d’étre
convié dans l'atelier de I'écrivain.
Dans le laboratoire ou se sont éla-
borés les beaux romans que sont
Sweet Home, La Disparition de
Richard Taylor ou Le Journal de
Benjamin Lorca (Verticales, 2005,
2007, 2010), et les nouvelles tres
réussies de Pas exactement
I'amour (Verticales, 2015).

Le lecteur dArnaud Cathrine y
arpente des territoires familiers.
Géographiques, d’abord, entre

Paris (marqué au plus profond
par les attentats de 2015, auxquels
l'auteur a consacré la trilogie
romanesque pour adolescents A
la place du cceur, Robert Laffont,
2016-2018) et les grandes plages
de I'Ouest, normandes ou giron-
dines, le long desquelles il nous
promene, ramassant des scénes
comme d’autres des coquillages.
On y sillonne aussi les territoires
intérieurs et sentimentaux ex-
plorés delivre en livre par Arnaud
Cathrine, ce subtil écrivain de
la fragilité.

Influences

Revient sans cesse 'amour, des
maniéres dont on le cherche a ce
qu’il en reste apreés la rupture; la

famille, avec les liens toujours si
heurtés, gonflés de silences et de
malentendus, entre parents et
enfants — méme si Arnaud Cath-
rine rend un bel hommage a ses
propres géniteurs, en glissant
qu’il doit a sa mere son gout
d’espionner son prochain, et a
son pére, de savoir qu'une scene
apercue dans la rue peut vous
hanter pour toujours. Il est aussi
question ici de la virilité et des
manieres de I'investir. De I'ado-
lescence, cet age sur lequel
I'auteur, né en 1973, a beaucoup
écrit, au point de se moquer ici
de ce penchant, sans renoncer
pour autant au plaisir d'observer
ces jeunes garcons et filles, et
d’imaginer ce qui leur passe par

la téte. On y croise ses influen-
ces, Marguerite Duras, Annie
Ernaux et Sophie Calle en téte,
en méme temps que ses amis,
comme le chanteur Florent
Marchet, avec lequel il a coécrit
le «roman-album » Frere animal
(Verticales, 2008) — ainsi que
le texte le plus long du recueil,
«Le Chat».

Forcément, Arnaud Cathrine ne
feint pas de l'ignorer, il se livre
beaucoup en exposant les
«films », y compris sexuels, qu'il
se fait sur autrui dans ces textes
dréles ou mélancoliques. Il s’y
livre autant sinon plus que lors-
qu’il décrit des scénes non fantas-
mées de son propre quotidien,
sessions sur le divan et pres-

cription d’antidépresseurs inclu-
ses. Vingt et un ans apres avoir
publié son premier roman (Les
Yeux secs, Verticales, 1998), et
avec un évident plaisir, le roman-
cier, qui est aussi scénariste et pa-
rolier, assume pour la premiere
fois le «je» autobiographique.
Mais il traite ce «je» avec une
forme d’humour burlesque telle
que l'on finit par se demander si,
dans le fond, il ne serait pas le
plus fictif des personnages cro-
qués ici, avec beaucoup de mai-
trise, par Arnaud Cathrine. ®
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! QUE VOUS CROYEZ MUETS,
\ d’Arnaud Cathrine,

! Verticales, 192 p., 18€.



