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Commun opprobre

En analysant conjointement les
déchaînements antisémites et 
homophobes sur scène et à l’écran
de la Belle Epoque à la Libération,
Chantal Meyer-Plantureux épaissit
le mystère plus qu’elle ne l’éclaircit.
Paul Morand disait : « Pour les pédés
comme pour les juifs, quand on en
connaît un, on les connaît tous. »
Mais quelle raison à ce commun
opprobre ? Si l’auteure n’apporte
pas de réponse, son vaste panorama
reste stupéfiant. Plus que les clichés
sur les « folles », c’est la permanence
de l’antisémitisme qui frappe 
avant tout. Le théâtre en particulier
fut un champ de bataille autour
de la « question juive ». A travers les
débats nés du Prince d’Aurec, 
d’Henri Lavedan (1892), ou d’Ezé-
chiel, d’Albert Cohen (1931), apparaît
sur scène et dans la critique une
culture antisémite d’une incroyable

virulence. p
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LA PHILOSOPHIE
DE GIAMBATTISTA
VICO EST SOUVENT
ASSIMILÉE À UNE
THÉORIE CYCLIQUE
DE L’HISTOIRE que
résumeraient, chez
lui, les notions de

« cours » et « récurrence » (corso et 
ricorso). En traversant plusieurs 
étapes, toujours les mêmes, l’évo-
lution des nations suivrait le tracé 
d’un vortex qui reviendrait toujours 
à son commencement. Origine de la 
poésie et du droit permet de corriger 
cette interprétation, devenue un 
cliché.

Vico, dans sa passion de rassembler
dans le passé biblique, homérique et 

Revenir à Vico
« Origine de la poésie et du droit », du philosophe Giambattista Vico, est réédité. 
Signe de la redécouverte d’un auteur trop hâtivement assimilé à un anti-Lumières

latin les traces d’une histoire univer-
selle, dégage certes des rythmes dans 
la vie des nations (« l’âge des dieux », 
des « héros » et des « hommes »). Il 
pense que le langage poétique est la 
première langue des peuples, celle qui 
fonde leur première religion et leurs 
premières lois (il s’intéresse ici 
particulièrement à la loi des Douze 
Tables, codifiée à Rome entre 451 et 
449 av. J.-C.). Ce père de famille ob-
serve avec minutie, dans l’enfance 
humaine et chez ses propres enfants, 
les traits caractéristiques de la nais-
sance des nations.

Mais il n’y a pas pour autant de fata-
lité à ce que celles-ci suivent toutes et 
toujours le même chemin. « Corso » et 
« ricorso » sont écrits au singulier mais 

certains textes laissent entrevoir 
d’autres parcours possibles. D’autant 
que le philosophe chrétien sait que 
l’avenir se trouve entre les mains de 
Dieu seul et que le regard de l’histo-
rien et du philosophe ne peut qu’être 
rétrospectif. L’œuvre promet donc à 
ceux qui s’en réclament le sublime des 
vastes perspectives qu’elle déploie et 
prescrit l’humilité du savant conscient 
de ses limites. p n. w.

L’histoire ne se répète pas

origine de la poésie et du droit
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D
e Giambattista Vico (1668-
1744), on a pu dire qu’il
était l’un des plus grands
philosophes italiens et un

isolé dans sa discipline. Si l’on attri-
bue à ce modeste professeur de rhé-
torique de l’université de Naples 
l’invention, bien avant Hegel, de la
philosophie de l’histoire, sa place 
dans le canon conserve un certain 
flou. La réédition chez Allia d’une de 
ses œuvres fondamentales, Origine 
de la poésie et du droit, contribuera à 
orienter la lecture de ce penseur pro-
fondément hors normes et parfois 
controversé.

Paru peu avant son ouvrage de réfé-
rence en italien, La Science nouvelle 
(1725-1744), comme une sorte de pré-
lude ou de version latine, De constan-
tia jurisprudentis (« De la perma-
nence du droit », titre latin d’Origine
de la poésie et du droit, 1723) montre 
comment Vico articule déjà l’étude
des antiques lois romaines, le récit
biblique et la littérature au sens large
pour dégager un sens commun à 
l’histoire des hommes. Origine… 
forme la deuxième partie – la plus in-
téressante – d’un ensemble consacré 
au droit romain et universel (De uni-
versi juris uno principio et fine uno). 
La redécouverte en France de cet
écrit méconnu est due au philosophe
et critique d’art Jean-Louis Schefer.
C’est lui qui, en 1983, prend l’initia-
tive d’en proposer une traduction
française, créant à cette fin une mai-
son d’édition au nom insolite : Café
Clima. C’est aussi à lui que l’on doit le
titre, plus explicite et attrayant que 
l’original.

La première réception française, au
XIXe siècle, demeure, quant à elle, liée
à Michelet. Sa magnifique adaptation
de La Science nouvelle lance Vico dans
le chantier intellectuel d’une histoire 
alors en pleine ébullition et qui se 
cherchait des ancêtres. Depuis, ce 
texte a fait l’objet de nouvelles traduc-
tions, dont la dernière en date est 
due à Alain Pons (Fayard, 2001), spé-
cialiste incontesté de l’œuvre « vi-
chienne ». Sa Vie et mort des nations
(Gallimard, 2015), de même que Les 
Archives de l’humanité, d’Olivier Re-
maud (Seuil, 2004), sont d’excellentes
introductions récentes et sûres qui 
attestent la vitalité de cette pensée.

Style vif et coloré
Mais hormis La Science nouvelle, la

plupart des ouvrages de Vico sont 
restés confidentiels pour le public, à 
l’exception notable de sa très belle 
autobiographie, également traduite 
par Alain Pons (Vie de Giambattista 
Vico par lui-même, Grasset, 1981). 
Quant à Origine de la poésie et du
droit, elle n’était accessible en fran-
çais qu’à travers les pages que Miche-
let en avait sélectionnées dans un 
recueil devenu introuvable. Une la-
cune, puisqu’on y voit émerger, dans 

le style vif, prompt à la polémique et 
coloré de Vico, ce qui fait l’originalité 
de sa démarche : rassembler des faits 
prouvant l’action de la Providence
divine, et la thèse qui veut que l’his-
toire des mots soit aussi celle des 
choses. L’importance, voire la pri-
mauté, de la philologie, de l’étymo-
logie et de la langue pour la pen-
sée préfigurent à leur manière 
Nietzsche, Wittgenstein, voire le
« tournant linguistique » des années 
1950 et au-delà.

Ce contexte explique-t-il l’intérêt
d’un Jean-Louis Schefer, autrefois 
collaborateur de la revue Tel Quel, 
pour Vico ? « J’ai commencé à le lire, 
confie-t-il au “Monde des livres”, lors-
que je vivais à Milan en 1964-1966 (j’ai
appris l’italien chez lui et chez le poète
Ugo Foscolo [1778-1827]). Je dois dire
que c’est surtout la beauté du texte qui
m’a retenu, ainsi que sa notion d’évi-
dence poétique, à un moment où 
nous commencions à travailler sur les
formes de configurations symboli-
ques (les langages). La pensée de Vico 
apportait une correction à l’idée d’une
clôture de significations : il y avait là 
quelque chose de difficile à penser que
ne pouvait satisfaire l’idée de “com-
munication”. »

Pourtant Vico a une descendance
plus problématique. Parce qu’il pen-
sait que les nations constituaient un 
stade indépassable du réel et que leur
diversité ne saurait fusionner dans 
un ensemble plus large, parce qu’il 
affirmait que sans religion toute
société était inconcevable, le très ca-
tholique Vico a été considéré comme
l’aïeul des adversaires du progrès et 
de la raison. D’autant que certains 
penseurs contre-révolutionnaires,

comme Joseph de Maistre (1753-1821),
ou théoriciens du déclin, comme
l’Allemand Oswald Spengler (1880-
1936), s’en sont inspirés. C’était assez 
pour que l’historien des idées Zeev 
Sternhell, auteur des Anti-Lumières
(Fayard, 2006), range Vico dans le
camp des philosophes hostiles à la
modernité politique démocratique.

Science historique
Alain Pons et Jean-Louis Schefer

contestent pourtant cette vision
d’un Vico pionnier du nationalisme 
ethnique et désespérant de la raison, 
tout critique virulent de Descartes,
Machiavel, Hobbes et Spinoza qu’il 
fût. « La pensée réactionnaire, dé-
plore Alain Pons, a tiré à elle cette phi-
losophie dans un sens qui n’est pas le 
sien. » « Vico anti-Lumières ?, s’étonne 
de son côté Jean-Louis Schefer. Je ne 
crois pas. Les Lumières ont une défini-
tion très large, entre Montesquieu, 
Buffon et Kant. Je crois surtout que, au
début du XVIIIe siècle, Vico ouvrait 
une science historique à une époque 
où l’histoire était surtout faite de 
chroniques et de récits. »

Car Vico voulait voir l’histoire
accéder à un statut égal ou supérieur 
à la physique de Galilée. Alors que 
les sciences sociales qu’il a en 
partie créées sont en crise, voilà qui 
donne une pertinence nouvelle à
son retour. p

EXTRAIT

« Tout le sublime des fables est donc dû aux croyances populaires 
erronées qu’on appelle désormais “préjugés de l’enfance”. Ainsi, la 
croyance qu’un clou de diamant fixe sur le ciel les destinées est un 
trait d’enfants qui pensent que les étoiles sont des clous d’or attachés 
au ciel. Imaginer, si l’on navigue vers le large, que ce sont les terres et 
les villes qui s’éloignent est encore un préjugé enfantin. Il semblera 
ainsi voir fuir l’Italie à ceux qui, l’abordant par le sud, en sont écartés 
par l’Aquilon. Les enfants (…) croient que, des terrasses de leur mai-
son, ils touchent le ciel à quelques bras près. C’est une physique de 
forgerons qui veut qu’Eole enferme les vents dans des grottes et les 
laisse échapper comme d’un soufflet. »

origine de la poésie et du droit, page 132
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Promenade spirituelle

Pour bien parler de l’esprit français,
faut-il être né sur les rives du Bos-
phore et vivre en Suisse ? C’est ce
qu’on est tenté de conclure du Dic-
tionnaire amoureux que lui consacre
le romancier Metin Arditi. Cet esprit
tantôt oublié, tantôt négligé, voire
réputé introuvable, se révèle plus
complexe qu’on ne s’y attend sous la
plume de cet écrivain nourri aux let-
tres françaises dès l’enfance. C’est un
mélange d’élégance, de séduction, de
superficialité et de profondeur, de
fausse nonchalance, de panache et
d’acuité. On peut regretter, par in-
transigeance politique, d’y retrouver
Maurras ou Brasillach. Mais l’esprit
français a ses prophètes – de Pascal à
Péguy en passant par Renan et Dide-
rot – comme ses saltimbanques de
génie, de Molière à Piaf, sans oublier
Colette ou Guitry, qu’Arditi fait tous

apprécier avec une
sympathie commu-
nicative, au fil d’une
promenade person-
nelle et sensible. p
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Essentielle pop’philo

L’idée d’une « pop’philosophie »
apparut en 1973 sous la plume du
philosophe Gilles Deleuze (1925-
1995). Le syntagme fut ensuite uti-
lisé, à partir des années 2000, pour
qualifier une philosophie qui se
donne comme objet de réflexion les
productions de la culture populaire
et commerciale : séries télévisées,
body-building, mode… Plutôt que
d’en présenter un panorama – qui
reste à établir –, le petit livre de 
Laurent de Sutter se concentre sur
ce qui pourrait en être l’essence.
L’auteur revient pour ce faire à 
Deleuze, qui écrivait en 1977 : « Les
concepts sont exactement comme
des sons, des couleurs ou des images,
ce sont des intensités qui vous con-
viennent ou non, qui passent ou ne
passent pas. » La pop’philosophie
serait donc d’abord un style de phi-
losophie qui se lirait comme on
écoute un morceau de pop. L’enjeu
de la pensée devient alors celui de
l’intensité d’un courant qui circule

en opérant des bran-
chements entre les
choses, quelle que soit
leur valeur, et pousse
la philosophie à sortir
d’elle-même. p
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