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! «Aux grands maux, les grands remèdes». Peut-être. Parfois. Voyons. 

! Les grands maux, nous les connaissons, les éprouvons ou, à tout le moins, 
nous les observons tantôt comme des spectateurs se sachant confusément plus ou 
ou moins concernés par ce quʼils voient, tantôt comme de simples et purs 
spectateurs interdits par ce qui pouvait encore passer, il nʼy a pas si longtemps, 
pour une nauséeuse fiction anticipatoire au goût plus que douteux mais qui, cette 
fois sans plus de doute possible, ressortit au réel et non plus au seul possible ou à 
un imaginaire aussi poisseux que terrifiant. On appelle ça «la crise», mais le mot, 
dont lʼétymologie grecque laisse tout de même entendre la possibilité dʼun 
retournement décisif voire salvateur, a perdu, avec bien dʼautres, son sel et son 
sens; sa puissance d'éclaircissement sʼest diluée dans lʼinconsistance physique, 
sensible, pour tout dire charnelle, de ce qui nʼest plus un monde et dont la face 
symbolique sʼappelle lʼinsignifiance. La crise est partout, à tous les étages de la 
société, sous tous les rapports elle menace dit-on. Il faudrait alors en parler au 
pluriel. Mais à force de la voir partout, elle nʼest plus nulle part. On pourrait presque 
croire, du moins ici, du côté de ce quʼil faut bien nommer les épargnés de 
lʼéffilochement de lʼhistoire, on pourrait presque croire donc que de crise il nʼest 
pas, ou pas vraiment, ou pas à ce point-là. Un scepticisme gâté (à tous les sens du 
mot), toujours celui des vainqueurs ou, du moins, celui des non-encore-touchés, 
peut faire accroire que la crise nʼest finalement quʼun performatif, une de ces 
prouesses linguistiques comme notre époque en raffole par ailleurs. Puis nous 
nous reprenons, ou plutôt nous sommes repris. 

! Effectivement, quelque chose ne va pas ou ne va plus, ou même nʼa peut-
être jamais vraiment été comme cela aurait pu ou dû aller, et ce, pas uniquement 
dans un domaine ou un autre de lʼaventure anthropologique, mais bel et bien 
partout. Métastase planétaire qui affecte tous azimuts notre condition dʼhumains 
appareillés en passe de détruire progressivement ou dʼun seul coup — la surprise, 
la catastrophe mutée en apocalypse  — leur habitacle: la Terre. Animaux 
éminemment sociaux dont les valeurs sont manifestement rabattues sur la seule 
valeur économique au sens monétaire ou plus exactement financier du terme: 
ironie de ce grand appauvrissement. Sans doute le plus grave, le plus inquiétant, 
en un mot le plus triste de surcroît, cʼest la fuite du langage qui nʼest pas sans faire 
écho à la « fuite des dieux » qui déjà alarmait Hölderlin. La question importante 
nʼest pas celle du « bien dire », question certes légitime en son ordre dirait Pascal, 
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cʼest-à-dire en lʼoccurrence lʼordre sociologique ou même socio-éducatif, pas plus 
nʼest-ce celle de la « belle langue », question peut-être plus oiseuse, en tous cas 
réservée à celles et ceux qui nʼont pas « la littérature à lʼestomac » mais 
uniquement «dans la tête», belles âmes qui aiment aussi les lettres avec leur joli 
coeur comme dʼautres pérorent ad nauseam sur un grand cru sans jamais vraiment 
le boire. Le vrai problème, que chacun peut constater au jour le jour, est celui du 
manque de désir pour dire, selon sa place et sa face, lʼexistence dans tous ses 
états. De ce point de vue, le mal ne renvoie pas exclusivement aux analyses 
effectuées par les spécialistes de la culture, quʼils viennent de la linguistique et de 
ses raffinements disciplinaires (psycholinguistique, ethnolinguistique, etc.), de la 
sociologie ou dʼautres disciplines qui se croient plus que jamais obligées de brandir 
l'estampille « scientifique » pour oser avancer la moindre proposition. La douleur 
est cuisante, évidente comme l'étaient pour Descartes les « vérités éternelles », en 
ce quʼelle affecte tous les animaux métaphysiques que compte l'espèce humaine 
qui est dʼabord lʼespèce parlante1. Ce nʼest pas uniquement (ce qui serait déjà 
beaucoup, et beaucoup trop) avec la nature, les bêtes, les machines et ce quʼest 
devenue lʼéconomie que nous nous enlisons dans un écheveau de problèmes, 
cʼest aussi, et cʼest bien sûr tout sauf accidentel, avec le langage, donc jusquʼau 
plus intime de nous-mêmes que le délabrement étend son empire. 

! Ce pathétique état de fait approximativement rappelé, il nʼest pas étonnant, 
cʼest même la moindre des choses, que d'éminents intellectuels non seulement 
sʼintéressent mais en sus tentent dʼintervenir dans ce Kampfplatz quʼest devenu en 
si peu de temps notre civilisation. À lʼévidence, les contributions sont multiples, les 
degrés de pertinence varient. On apprend, on sʼétonne, on réfléchit, parfois on rit, 
dʼautres fois on aimerait rire, il le faudrait pourtant. Parmi les nombreuses 
publications de toutes sortes qui accompagnent ce-qui-ne-va-pas, sans prétendre 
en prendre la mesure exhaustive et sans évidemment les passer au crible de 
quelque jugement, on peut au moins sans quitter terre distinguer celles qui 
produisent beaucoup de signes, celles dont la prolixité est dʼemblée ce qui les 
distingue, et les autres, au reste plus rares, qui ne pèsent pas bien lourd dans la 
main dʼun honnête homme mais qui néanmoins épousent pour ainsi dire 
naturellement lʼorbe du lecteur de bonne volonté. De petits livres donc, par le 
format et le poids, toutes qualités quʼon peut bien considérer comme triviales mais 
qui, croyons-nous, sont en lʼespèce un signe essentiel, peut-être même un critère 
adéquat à notre problème civilisationnel. Des livres dont la légèreté matérielle fait 
de proche en proche penser au mot de Nietzsche lorsquʼil évoque ces «pensées qui 
viennent comme portées sur des pattes de colombes2». 
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1  On nʼest pas sans savoir quʼil est devenu tout ensemble inconvenant, rétrograde, ringard et bientôt 
fascisant de ne serait-ce que suggérer un écart proprement différentiel entre les autres vivants et nous, mais 
cʼest ainsi.  

2  Dʼun point de vue «médiologique», comme on peut dire si lʼon y tient absolument, peut-être serait-il 
intéressant dʼétudier de façon systématique le rapport entre la pondération dʼun volume et sa puissance (ou 
impuissance) sur le plan de la pensée. La citation de Nietzsche est extraite de Ainsi parlait Zarathoustra,  « 
Lʼheure la plus silencieuse », trad. G.-A. Goldschmidt, Le Livre de Poche, 1983, p. 207.



! La tentation est grande, on le sait, dʼen tirer un très douteux axiome qui dirait 
que la qualité de pensée dʼun ouvrage est inversement proportionnelle à son 
abondant nombre de pages. Cette proposition est au moins paresseuse, au pire 
stupide. Il reste quʼil nʼest pas déraisonnable dʼavancer que pour des conjonctures  
exceptionnelles comme lʼest celle que nous vivons, le remède adapté réclame une 
posologie parcimonieuse. Des esprits particulièrement avisés semblent aller dans 
cette direction, verser dans cette méthode au sens dʼun chemin relativement court, 
peut-être pas une promenade de (bonne) santé mais de « grande santé », chemin 
possiblement escarpé, parfois étonnamment éclairé (et éclairant) qui invite au pas 
tonique dans lʼair régénérant de la vérité3. Cʼest bien cette saine brièveté qui 
caractérise au premier abord le livre que Jean-François Billeter a consacré en toute 
fin dʼannée passée à lʼEurope. Lʼauteur est, il est vrai, passé maître dans lʼart 
difficile de la prose concise et claire, avec ce quelque chose de définitif qui jamais 
cependant ne prête le flanc au dogmatisme. Or, avec ce petit livre, cette 
«plaquette» dirait-on, toujours fidèlement publié aux précieuses éditions Allia, il 
touche à nouveau à une sorte de perfection dans la pratique de lʼart bref, celui qui 
va au nerf, sans gras, avec juste l'assaisonnement suffisant et minimal sur le plan 
rhétorique, ce huilage des paragraphes. Comme on lʼa laissé entendre plus haut, 
les raisons de cette écriture vigoureusement synthétique ne sont pas à chercher 
dans une quelconque coquetterie éditoriale mais renvoient dʼabord à la chose 
même, à ce dont il est question. Tout se passe comme si lorsque le mal confine à 
lʼhubris, la potion, elle, doit tendre au laconisme le plus rigoureux. « Sur un sujet de 
pareille importance, écrit Jean-François Billeter, il faut être concis.4 » Etre «concis», 
cʼest-à-dire, à la lettre, couper, non pas comme le dernier des barbares, ne pas être 
sanglant, cruel à la limite, si lʼon se souvient quʼun des sens du mot renvoie à la 
crudité des aliments, des mets proposés sans apprêt, sans chi-chi, ici sans 
verbiage, sans détour ampoulé pour dire ce quʼil faut dire. La vérité nʼest peut-être 
pas forcément « laide », comme lʼaffirmait le philosophe de Sils Maria, mais elle est 
assurément cruelle au sens où, comme le réel son double ou son ombre, avec elle 
on ne négocie pas. À la différence de ce qui se passe à peu près partout 
aujourdʼhui, soit la « vérité » — comme tout autre service — à la carte5, la Vérité, le 
courage de la dire, lʼantique et cynique parrêsia chère au tout dernier Michel 
Foucault, ne se propose pas, elle sʼimpose à nous, et nous serions bien inspirés de 
ne pas faire semblant de lʼignorer. (Faut-il encore le rappeler? il y va de notre vie 
ou, mieux, de notre existence, le problème nʼest pas prioritairement théorique ou « 
intellectuel » mais urgemment pratique et existentiel.)

! Dans ces conditions, si le propos exige une telle brièveté, cʼest finalement 
pour trois motifs complémentaires. Premièrement, on lʼa dit, cʼest parce que la 
chose même le réclame, cʼest là une raison proprement ontologique qui implique 
que lʼon soit direct sans pour autant être directif. Deuxièmement, cette urgence 
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3 On pense particulièrement ici au livre de Bruno Latour Où atterrir?, La Découverte, 2017.

4 J.-F. Billeter, Demain lʼEurope, Allia, 2018, p. 10. Abrévié dorénavant D. E.

5 À quand une application «vérité» sur nos mobiles?



entraîne nécessairement son pendant éthique qui sʼactualise dans la sobriété de 
lʼexpression. Il sʼagit bien de produire des effets sur le lecteur et, par pragmatisme 
autant que par probité, il convient de lui dire rapidement, clairement et sans 
concession littéraire ce quʼil mérite d'entendre. Troisièmement, le sobre et le direct 
trouvent dans lʼélégance une forme idoine, autrement-dit une esthétique.

! Il reste que pour parvenir à ce que dans un langage aussi délicieusement 
désuet que techniquement exact on appellera une entéléchie, il faut, on sʼen doute, 
avoir beaucoup travaillé, cʼest-à-dire avoir si ce nʼest beaucoup lu, tout au moins 
avoir lu les bons livres, ce qui suppose une capacité dʼintellection et de décantation 
de la pensée qui elle-même implique une expérience du temps (un rythme donc) 
étrangère au chrono formatage, à la délétère programmation de ce quʼil faudrait 
dire, penser et publier. Dans le cas qui nous occupe, cʼest notamment à la lecture 
décisive de Ulrike Guérot6  que Jean-François Billeter reconnaît avec gratitude sa 
dette, à ses idées quʼil « considère non comme une simple vue de lʼesprit, mais 
comme une vision dʼavenir quʼil faut opposer à lʼignominieux naufrage que 
connaîtra lʼEurope si elle ne se ressaisit pas.7 » 
! Dans cette lignée et au vu de la gravité du cas, il nʼest plus temps de se 
piquer dʼoriginalité, ce qui serait indécent, puéril, débile et ridicule, à la fois une 
erreur de raisonnement, une faute morale et un manque criant de goût. Aussi, 
même si cʼest dans un tout autre langage et selon des attendus conceptuels forts 
différents, il nʼest pas à la réflexion si étonnant de penser au Husserl de la Krisis 
lorsquʼon lit ce désir raisonné dʼEurope sous la plume du sinologue genevois qui, 
dans cette perspective, sʼinscrit dans la tradition des grands rationalistes soucieux 
du cours des choses dans lequel avec tous les autres ils sont embarqués.  

! Rappel à un usage élargi de la Raison; nécessité dʼen appeler à une Idée de 
la République à la fois consistante, verticale et généreuse; et, last but not least, 
recours encore et toujours à la philosophie sur laquelle on reviendra pour finir. Tels 
sont les trois principaux axes qui structurent ce percutant essai.

« LʼEurope est en crise parce que les Européens ont besoin dʼun État européen fort 
et démocratique, mais tiennent à leurs États nationaux parce que lʼunion 
européenne nʼest ni forte, ni démocratique. Ils sont pris dans un piège et nʼen 
sortiront quʼen tranchant la question de la souveraineté. Ils ne pourront pas avoir 
les deux: les souverainetés nationales auxquelles ils tiennent et lʼEurope 
souveraine, forte et démocratique dont ils ont besoin. Sʼils ne tranchent pas, ils 
nʼauront ni lʼun, ni lʼautre. 8» Voilà le genre de proposition quʼon aimerait lire plus 
souvent. On peut difficilement mieux dire ce quʼest une crise (lʼattente, lʼappel, le 
temps venu dʼune visée catégorique), avec la responsabilité requise ainsi que la 
lucidité qui tient dʼabord à ne pas se raconter d'histoires à soi-même et par suite à 
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6 D. E. op. cit., p. 19.

7 Id.

8 D. E. op. cit., p. 15.



ses lecteurs en les renvoyant à leur tour à leur propre responsabilité et capacité de 
sursaut. Telle est la vraie générosité qui sʼexprime non sans une certaine rudesse9, 
comme une sécheresse infuse dʼun humus quʼil incombe à chacun dʼextraire et de 
faire croître. Lʼenjeu est bien sûr celui de notre liberté et du bonheur auquel elle 
participe fondamentalement. Mais cette liberté politique et ce bonheur pour tous 
possible ne peuvent sʼexpérimenter que si est rétablie « la primauté du politique sur 
lʼéconomique.10 » Lʼénoncé est dʼune simplicité aussi désarmante quʼapparente. Au 
vrai, il présuppose toute une reprise de la civilisation dʼOccident et donc, mais nous 
ne pouvons nous y arrêter ici11, de la tradition métaphysique. Il reste que ce 
renversement des priorités ou des puissances ou, mieux encore, en termes 
spinozistes, ce passage du pouvoir à la puissance nʼest ni une lubie de philosophe, 
ni la marotte dʼun égaré, dʼun candide perdu au milieux des complexités de notre 
temps, ni lʼhallucination dʼun utopiste: l'urgence de ce changement de cap fait 
partie de ces évidences quʼon évoquait pour commencer, cʼest tout simplement une 
impérative vérité quʼau reste on entend souvent dire, mais cʼest à croire quʼau plus 
on dit moins on fait. À cet égard, il est frappant et rassurant de mesurer à quel 
point, toujours de façon quasi lapidaire, ce petit opus de Billeter nous ramène vers 
le concret — ce qui du reste nʼétonnera pas ses lecteurs coutumiers. En quelques 
pages, à plusieurs reprises, cʼest tout un champ dʼeffectuations possibles (et donc 
nécessaires ajouterions-nous en bonne onto/logique spinoziste) qui nous sont 
proposées, offertes à la sagacité de tous et non seulement des « puissants » (si 
jamais ils prenaient le temps de le lire), sur le plan politique, juridique, social, 
économique, intellectuel aussi12.              

" Demain lʼEurope est un texte de circonstance, plus justement un texte de 
condition ou encore de situation13, à la hauteur si lʼon peut dire de la déliquescence 
dʼune belle et forte idée de la Culture. Cʼest un texte qui circonscrit, diagnostique 
ce-qui-ne-va-pas et prend le risque de lʼintervention, comme Nietzsche en son 
temps mais sous un horizon de préoccupations en apparence très différentes voire 
opposées14. Cʼest aussi et surtout un texte de philosophie. Dʼabord, parce que pour 
penser l'humanité embarquée en de « sombres temps » (Hannah Arendt): « Il 
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9 «Straight No Chaser»  pour reprendre une expression idiomatique qui donne aussi son titre à un magnifique 
album de Thelonious Monk.

10 D. E. op. cit., p. 27

11 Sur les déplacements significatifs du sens et des effets de sens du mot «économie», on lira Le Règne et 
la Gloire de Giorgio Agamben, paru en 2008 au Seuil. 

12 Cf. D. E. op. cit., pp. 16 à19, pp. 28-29 sq  et p. 36.

13 Au sens fort, noble et métaphysique que Heidegger a donné au mot «site». Une situation donc au sens 
historial du terme et non seulement historique. 

14 Nous évoquions le spectre de Husserl plus haut, maintenant le fantôme de lʼauteur de la Seconde 
intempestive, décidément notre mal vient de plus loin quʼon ne le croit de prime abord. 



faudra donc poser des questions philosophiques15. » Ces questions — et cʼest là le 
second point — réclament à lʼoccasion lʼassomption dʼun langage « abstrait16  » qui 
nʼest pas incompatible, il faut y insister, avec ce que lʼauteur appelle « la pratique 
de la raison17 », soit une raison incarnée, au sens fort incorporée, qui demande un 
exercice régulier, tout un art de lʼengagement, un sens de la situation accompagné 
dʼune capacité de prendre distance, de faire le pas de côté requis pour mieux 
retrouver un être-au-monde tout ensemble plus fluide, efficace et poétique. La 
valeur et lʼopérativité de la raison y sont réaffirmées avec fermeté et assurance. 
Une raison certes nourrie de ce qui fait le meilleur des sagesses dʼExtrême Orient 
sur lesquelles, pour les motifs quʼon a rappelés en commençant, lʼauteur choisit de 
ne pas faire mention, une raison élargie pourrait-on dire, élargie mais non 
complaisante. Au contraire, tout se passe avec Billeter comme si notre rationalité 
nʼétait jamais autant elle-même, au faîte de sa fécondité, de sa puissance 
dʼintelligibilité que lorsquʼelle sʼétait pour ainsi dire frottée sans exotisme à dʼautres 
formes de pensée, à dʼautres, mais pas absolument autres, manières de dire et 
d'habiter le monde, notre monde. Une raison voyageuse donc, exigeante, non 
touristique qui — comme Ulysse — revient sur sa terre natale enrichie, comme 
patinée, par son inquiétude amoureuse pour lʼautre avec un petit «a», un autre 
jamais substantialisé, réduit à une plate identité. Il sʼagit dʼune raison — la seule 
Raison — jamais revenue de tout (la jeunesse de l'Esprit) mais toujours 
reconnaissante de ce qui fait son coeur, à savoir une Idée, une exigence de pensée 
et dʼêtre au monde (une façon de se tenir dans l'existence) qui sʼappelle Europe. 
Enfin, si cet opuscule, qui nʼest pas non plus sans faire de loin en loin écho aux 
opuscules de circonstance ou de condition dʼune autre éminente conscience 
philosophique européenne, à savoir un certain Emmanuel Kant, si cet opuscule 
donc est aussi et dʼabord un livre de philosophie, cʼest parce que c'est le livre dʼun 
philosophe qui croit utile dʼinsérer dans cette fulgurante réflexion sur notre devenir 
possiblement européen un condensé de sa propre philosophie qui elle-même 
devrait contribuer à orienter différemment notre existence commune sur cette terre. 
On ne peut insister ici plus avant sur les fondamentaux de ce quʼon a cru bon 
dʼappeler une « philosophie suffisante ». Rappelons seulement que les deux lois 
dʼairain de sa théorie de la subjectivité, la loi dite « dʼ intégration » et la « loi du 
fini18  » sont dûment reprises et, à nouveau, présentées dans un saisissant 
raccourci lumineux.
! Suivre la loi du fini, sʼy tenir, voilà qui nʼa rien à voir avec le dressage 
psychologique en vogue dans lʼempire néolibéral. Il sʼagit bien plutôt dʼune 
exigence et dʼun exercice qui toutefois ne ressortissent pas uniquement au seul 
auto-développement dʼune subjectivité qui ce faisant déploie son régime 
d'existence adéquat à lʼentière expression de ses potentialités. Revenir au fini, cʼest 
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15 D. E. op. cit., p. 21.

16 D. E. op. cit., p. 36.

17 D. E. op. cit., p. 35.

18 D. E. op. cit., p. 34.



dʼun même mouvement libérateur retrouver une inspiration grecque, autrement-dit 
renouer avec lʼune des aspirations qui faisait le fond culturel de ce quʼon aimerait 
appeler, en clin dʼoeil au dernier Husserl, lʼarchè-originaire Europe19. Pratiquer la 
culture du fini, cʼest par conséquent, et cʼest là lʼessentiel, sʼengager dans une 
discipline, donc aussi dans une lutte, visant à contrer le mauvais infini du 
capitalisme qui « obéit au contraire, dans son ensemble et dans lʼactivité de ses 
agents, à une loi de lʼinfini puisque leur activité nʼa dʼautre fin quʼelle-même et nʼa 
pas de limite intrinsèque.20  » Pas dʼautre alternative possible: ou bien la pleine 
jouissance des effets émancipateurs dʼune activité registrée au fini, ou bien la 
poursuite de lʼaliénation de toutes nos aptitudes déclinantes dans le régime 
mortifère de la passivité déguisée en activisme. À la croisée des chemins, au 
moment oedipien de notre vérité à nous les filles et les fils de plus en plus errants 
dʼEurope, ce quʼil nous est proposé en manière de salut cʼest quelque chose que le 
beau mot dʼ« aventure » résume assez bien21. Or toute aventure digne de ce nom 
ne va pas sans un peu voire beaucoup dʼimagination. Aussi la raison nʼatteint sa 
pleine souveraineté que travaillée par une puissance dʼimaginer qui lui confère son 
humanité, sa capacité formatrice et transformatrice pour ne pas dire proprement 
révolutionnaire. En ce sens, imaginer, cʼest lester la raison, de façon en apparence 
paradoxale, dʼune dimension pratique. Lʼimagination, une certaine façon dʼimaginer 
qui, cʼest lʼévidence, est étrangère à tout désir dʼévasion, est ce qui transmue la 
raison comme faculté d'abstraction et dʼintellection en un véritable geste inscrit 
dans le réel. Imaginer en raison, cʼest par conséquent convertir un jeu avec le 
possible qui ne prête pas vraiment à conséquences en une effectuation qui ne 
distingue plus le possible du réel puisque celui-là sʼest comme dissout dans celui-
ci. Spinozisme quelque peu revisité. 

! Pour finir cette déjà trop longue présentation dʼun texte qui se suffit à lui-
même, peut-être convient-il dʼen appeler à la réserve de vitalité imaginante quʼest 
lʼenfance pour dire que lʼessai de Jean-François en est un bel exemple. Il ne sʼagit 
pas, on sʼen doute, de lʼenfance comprise chronologiquement comme un âge de la 
vie passé et dépassé par la maturité de lʼâge adulte ou de la supposée sagesse 
propre au grand âge. Lʼenfance, telle quʼon la suggère ici, relève dʼun temps hors 
du temps, ce nʼest pas un concept chronologique, psychologique, sociologique ou 
cultuel mais une puissance ontologique qui dynamise une subjectivité, sorte de 
ressort ou de levier que chacun porte en soi mais quʼil nʼactualise que trop 
rarement. Dans cette perspective, ce livre est non pas celui dʼun enfant mais celui 
de lʼenfance qui ne cesse de croître, de sʼaffiner et dʼaugmenter son appétit 
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19 Cf. Ed. Husserl,  La terre ne se meut pas, Éditions de Minuit, trad. française, 1989. 
Il sʼagit dʼune Grèce à la fois réelle et rêvée, objet dʼétudes indispensables (on pense notamment à Vernant) 
et support dʼun fantasme fécond entretenu, certes de diverses manières, par les plus grands philosophes de 
la tradition; une Grèce au croisement de la rationalité et de lʼimaginaire, une Grèce toujours à venir, et qui en 
ce sens paradoxal nous a toujours déjà précédé et, pour ainsi dire, nous attend.

20 D. E. op. cit., p. 35.

21 D. E. op. cit., p. 36.



dʼexister non pas plus mais mieux (l'existence élargie) en libérant22, à lʼacmé de la 
prise de conscience de la crise, la volonté raisonnée de changer la donne en 
faisant sentir lʼurgence sans céder à lʼhystérie ou à la panique. Tel est lʼesprit 
dʼaventure, peut-être le seul esprit qui mérite quʼon le laisse souffler sans retenue, 
sans réserve, à la limite jamais franchie dʼune certaine insolence; telle est 
lʼimagination en acte, éclairée par la saine raison, imagination fécondante, non 
délirante, lʼune tempérant lʼautre et réciproquement.
! LʼEurope cʼest donc demain, cʼest-à-dire bientôt, cʼest pressant mais non 
strictement immédiat. Il faut encore un zeste de patience, un effort de médiation, 
une retenue, une maîtrise très différente de la volonté de contrôle totalitaire dʼun 
humanisme dévoyé, proprement vulgaire, infidèle et ingrat à lʼégard de ce que doit 
être Europe. Il faut le tempo dʼune pensée brève, au bord de lʼaphorisme, en 
somme une philosophie endurante qui pudiquement ne pas fait étalage du savoir 
pour privilégier le désir dʼune culture non frelatée. Cette imminence du passage à 
lʼacte, du vrai passage à lʼEurope, comme une bouteille à la mer lancée par un fin 
connaisseur de lʼOrient, fait encore penser à ce que Nietzsche disait des anciens 
grecs qui ne tardaient guère à expérimenter les idées, comme des enfants 
précisément non gâtés, encore animés par un goût intact de lʼaventure 23. Cela ne 
revient-il pas à dire au fond ce quʼest en vérité et lʼEnfance et cette Grèce-là et 
lʼauthentique Europe ?      
! Il serait temps, dès demain donc, de remettre en pratique cette façon 
d'exister avec ce livre quʼon invite à lire sans tarder. Son dernier mot est 
«nouveau». Il se trouve que cʼest le même terme qui conclut, avec le poème intitulé 
«Voyage», dans l'édition de 1861, lʼultime chapitre des Fleurs du mal. Outre le fait 
que cela parle à notre coeur — mais cela est anecdotique, on ne peut pas ne pas 
percevoir là un signe, le chiffre dʼune relance à la fois possible et nécessaire des 
dès qui font et défont notre histoire, comme une invitation à un tout autre voyage 
qui est aussi bien un désir dʼimpossible.    

« Aux grands maux, les grands remèdes »? Tout dépend de la façon dont on 
interprète lʼadage. Si lʼon comprend « grands » au sens quantitatif ou extensif, alors 
Demain lʼEurope ne tombe pas sous le coup de cette grossière sentence; si en 
revanche la grandeur est intensive, alors la conséquence est bonne. Un petit livre 
devrait suffire — pour commencer ou recommencer.
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22 On pressent des «  esprits forts », tout du moins se figurant tels, se gausser en lisant ce quʼils prendraient 
pour de la candeur, pour un manque total de réalisme. Lire de cette façon reviendrait à sʼengager dans le 
pire des contresens et, ce faisant, renforcer lʼimpasse dans laquelle nous sommes effectivement, en 
confondant candeur et innocence: la première ressortit à une forme de bêtise que passé un certain âge on 
ne peut plus quʼà la rigueur tolérer; la seconde, au contraire, suppose tout un cheminement, intellectuel et 
existentiel, pour ainsi dire surmonté ou, pour le dire avec les mots de lʼauteur, « intégré ».

23 Voici ce que Nietzsche écrit à propos du rapport entre savoir et vie dans La naissance de la philosophie à 
l'époque tragique de la Grèce: «  Le besoin immodéré de savoir est aussi barbare en soi que la haine du savoir que les 
Grecs ont maîtrisée par leur sens de la vie. Leur instinct de   connaissance était insatiable, car ce qu'ils 
apprenaient, ils voulaient aussitôt le vivre. «



Olivier Koettlitz 
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