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A
u milieu de la
production litté-
raire habituelle,
souvent forma-
tée, en tout cas
normalisée, on

trouve soudain un livre différent.
Comme un petit bloc d’ambre
caché au milieu des galets. Une
pierre particulière à l’éclat mys-
térieux et fascinant. Qu’on a en-
vie d’emporter et de conserver
précieusement comme un trésor.

Ce Poney flottant est cette
gemme qui nous séduit, nous ré-
vèle un autre monde, nous ré-
veille de notre quotidien, nous
extirpe de notre zone de confort
civilisée et aseptisée. C’est un ro-
man hors norme, une bombe
poétique qui explose la langue,
qui trifouille dans les entrailles
de la grammaire, de la syntaxe et
des mots et fait resurgir, comme
un haruspice, le présage d’une
littérature autre.

Isabelle Wéry, actrice belge,
dramaturge, autrice, finaliste du
prix Rossel avec Marilyn désos-
sée (Maelström), nous la joue
pyromane. Une incendiaire sexy,
certes, mais une incendiaire
quand même. Elle boute le feu à

la phraséologie habituelle du ro-
man et, comme un phénix, en
ressort un bouquet de feux de
Bengale, de pétards, de fusées,
de bombes qui se muent en
étoiles multicolores et en cas-
cades illuminées. Isabelle Wéry
fait de la pyrotechnie littéraire.

Déjà donc, dans Marilyn
désossée, cet art était entier :
« La Marilyn d’Isabelle Wéry
est une bombe à fragmenta-
tion où la typographie dé-
tone autant qu’elle détonne.
Les capitales sont comme
chez elles, l’orthographe bas-
cule cul par-dessus tête, et n’in-
sistons pas sur les répétitions ou
les mots collés dans des chaînes
parfois longues », écrivait Pierre
Maury dans Les Livres du
Soir. Idem dans Po-
ney flottant. Et,

une fois de plus, l’histoire d’une
jeune fille dans son passage à
l’âge adulte, dans sa découverte
tantôt joyeuse

tantôt frénétique du sexe, dans
sa différence par rapport aux
autres, dans ses attachements et
ses haines, ses amours exclusifs
et ses détestations criminelles.

C’est Sweetie Horn qui parle.
Une autrice à succès. Mais là,
elle est mal.

« Jejeje
Où suis-jejeje ?
Maismaismais
Suis-je ?
Sweetie Horn, Anglaiz,

j’écris du polar
Oui, c’est ça ???

Oui, c’est sûrement ça
Mais où suis-jejeje ?
Il me semble que mon corps est

réellement absent. Je ne peux
rien bouger

Ah ! suis-jejeje
moooooorte ? »

Non, Sweetie
n’est pas morte.

Elle est dans le
coma. Elle

pense mais

elle ne peut communiquer avec
le monde extérieur. Alors, elle
décide de (se) raconter son en-
fance. En Angleterre, quand elle
a dix ans, qu’elle adore son
grand-père qui est fermier au
pays de Galles, qu’elle veut un
cheval, qu’elle hait sa grand-
mère, qu’elle a adoré son voyage
en Spagna avec ses parents et
son cousin Francky, qu’elle est
fascinée par les danses flamen-
cos de deux travestis…

« Ici dans l’écrit, j’aimerais
faire entendre à mon lecteur des
accords de guitare

Oui, des accords pulsés par les
doigts d’un Paco de La Lucia

Et j’aimerais qu’il puisse sentir
des parfums de jasmin

Oui, ce serait bien, ça
Des parfums s’échappant d’un

livre
Des sons
Des parfums
Des sons
Et aussi des claquements de ta-

lon d’un danseur de flamenco
martelant un plancher de bois

Roooh, j’entends tout ça. »
La pyrotechnie d’Isabelle Wéry

est éminemment poétique. Elle
est aussi parfaitement initiatrice.
Parce que, précisément, c’est
l’histoire d’une fille qui aimerait
grandir et qui ne le peut pas, qui
adore son papy mais il meurt,
qui admire son père et sa mère et
les déteste à la fois, qui aime son
cousin mais il est homo, qui a
des tas d’ambitions mais se
trouve en fin de compte assez
nulle… On le sait, Sweetie va de-
venir une écrivaine adulée. Mais
la métamorphose de la chenille
en papillon est toujours malai-
sante et lente à venir.

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

Une bombe poétique
qui explose la langue
Avec « Poney flottant », Isabelle Wéry charcute les mots, les sens et la littérature
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ebook 9 €

nouvelles
Neuf histoires et un poème ✶✶✶
RAYMOND CARVER
Des diamants sombres à tra-
vers lesquels percent la dou-
leur de vivre un peu à côté de
soi, des sentiments de perte,
de vide, de chute. Avec de
temps à autre la chaleur d’un
réconfort provisoire. Raymond
Carver n’avait pas son pareil
pour déceler chez ses person-
nages « les prémices d’une
catastrophe qui bouleverserait
par la suite le cours de leur
destinée ». On le retrouve dans
une beauté déchirante. P.My
Différents traducteurs de l’anglais
(Etats-Unis), L’Olivier, 175 p., 12,90 €,
ebook 9,49 €

nouvelles
Mauvaises nouvelles du front ✶✶✶
HUGUES PAGAN
La première moitié du recueil
est une pure merveille : quatre
nouvelles au cours desquelles
on rencontre le Mal en per-
sonne puis, après un détour
par Ostende, le Père Noël ivre
et, tant qu’à faire, un certain
Nazrith embarqué par une
patrouille de flics bas du front.
Chaque page étonne, détone,
entonne un chant qui pourrait
être celui de la fin de l’humani-
té si le personnage principal
n’était, d’une certaine manière,
le sauveur de celle-ci. P.My
Rivages, 287 p., 15,90 €, ebook,
11,99 €

roman
L’île aux troncs ✶✶
MICHEL JULLIEN
Sur l’île de Valaam furent relé-
gués les estropiés de l’Armée
rouge après la Seconde Guerre
mondiale. Deux amis se sou-
tiennent en compensant en-
semble leurs membres man-
quants. Ils rêvent sur la photo
d’une pilote de guerre, héroïne
dont les décorations renforcent
l’aura, et traversent des années
de galère sans (presque) ja-
mais perdre l’espoir de réussir
quelque chose. Dans une
langue forte, l’écrivain nous
rapproche d’eux, nous rend
comme eux. P.My
Verdier, 123 p., 14 €, ebook 9,99 €

essai
La femme et le sacrifice ✶✶
ANNE DUFOURMANTELLE
Autrice de nombreux ouvrages,
Anne Dufourmantelle, disparue
en 2007 en tentant de sauver
un enfant de la noyade, était
philosophe et psychanalyste.
La réédition de son livre sur les
rapports entre la féminité et le
sacrifice montre l’étendue de
son savoir multiple, à la croisée
du freudisme, de l’anthropolo-
gie et de la littérature. M.G.
Préface de Charlotte Castraghi,
Denoël, 368 p., 20 €

les brèves

C’est le quatrième tome de la
saga Le cimetière des livres
oubliés. Et, non content d’être le
lieu d’une mise en abyme
portée depuis trois tomes –
celle de la puissance des
livres –, Le labyrinthe des esprits
parvient aussi à être quasiment
tous les romans à la fois :
mystère, relecture de l’Histoire,
drôle, souvent digressif, bavard,
un livre de passions aussi avec
sa flopée de personnages
véreux, avocats, libraires, ban-
quiers… Sans compter qu’il y a
là la plus vaste célébration
littéraire de Barcelone qu’on ait
jamais lue. C.Pt et J.-C. V.

l’audiolivre
Le labyrinthe
des esprits ✶✶✶
CARLOS RUIZ
ZAFÓN
Lu par
Frédéric Meaux
Audiolib
3 CD, 28 h 32,
29,90 €

Un roman qui trifouille
dans les entrailles 
de la langue et fait resurgir 
une littérature autre

C e pourrait être un thème d’atelier
d’écriture ou de dissertation : au
départ du tableau de David La

mort de Marat, racontez une histoire qui
vous inspire. Sans bagage historique, on
se concentrera sur la peinture dans ses
moindres détails, sa composi-
tion, ce message manuscrit
lourd de mystères, l’évidence de
la tragédie qui s’est jouée, re-
produite par un peintre dépê-
ché en urgence sur les lieux.

Derrière la toile
Cela dirait déjà beaucoup à

propos de cette œuvre picturale
à laquelle ce roman, dans la
droite ligne de ceux publiés
dans la formidable collection
« Les passe-murailles » chez
Robert Laffont, rend toute son épaisseur
et son importance, dans le contexte
post-Révolution française. Où tout pa-
raît matière à récit, jusqu’à la baignoire
elle-même, exposée aujourd’hui au mu-
sée Grévin, témoin impassible d’une
« histoire de salut et de sang ».

Gwenaële Robert se faufile derrière la
toile, exposée – un « comble pour un ré-
publicain » – aux Musées royaux des
beaux-arts à Bruxelles, dont elle gratte
chaque parcelle pour raconter ces heures

de basculement, celles qui ont mené à la
mort de Marat et celles qui la suivirent.

Il y a du romanesque dans le destin de
Charlotte Corday, la meurtrière de
l’« Ami du peuple » : venue de Norman-
die, lointaine descendante de Corneille,
elle se donne comme mission d’assassi-
ner Marat, qu’elle tient pour responsable
des massacres révolutionnaires. Le ro-
man commence là, le 11 juillet 1793, à
son arrivée à Paris, et s’achève une fois
son geste accompli.

Cela ne va pas sans détours, et le récit
s’enrichit de la présence d’autres person-
nages, réels ou fictifs, comme la jeune

Anglaise Jane, qui nourrit au-
tant que Charlotte des envies
de meurtre sur la personne de
Marat. On y croise aussi le
peintre Jacques-Louis David,
Marie-Antoinette et sa lingère
Marthe Brisseau, un perru-
quier, un marchand de cou-
teaux. Des personnages dont
les trajectoires se croisent à
proximité de la rue des Corde-
liers ou dans les escaliers qui
mènent aux appartements de
Marat.

La matière est féconde, d’autant plus
quand on s’offre quelques incartades
avec la réalité des faits. Celles-ci rendent
encore plus savoureuse la plongée dans
ce Dernier bain. Pour le faire mousser,
Gwenaële Robert déploie une écriture
classique comme on n’en lit plus guère,
qui restitue superbement le XVIIIe siècle
finissant et confirme les promesses de
Tu seras ma beauté, remarqué premier
roman.

CÉDRIC PETIT

Les dessous du meurtre
de la rue des Cordeliers

roman
Le dernier bain
✶✶✶
GWENAËLE ROBERT
Robert Laffont
232 p. 18,50 €
ebook 12,99 €

B audelaire est parmi nous. Oui,
évidemment, à travers les mots
qu’il a laissés, et parmi lesquels

Eric Chauvier puise d’abondance dans
Le revenant. Mais aussi en chair et en
os. Certes, la chair est flétrie et les os
sont fragiles. « Ne vous deman-
dez pas quelle malédiction l’a
arraché aux ténèbres », toujours
est-il qu’il est là, le 18 janvier
2018, zombie syphilitique appa-
ru dans le quartier du Marais,
un siècle et demi après sa mort.
Le temps qu’il a passé dans la
tombe ne l’aide pas à avoir
conscience de ce qui l’entoure.
Il est désorienté (on le serait à
moins, reconnaissons-le). Pour-
tant, « des centaines de Jeanne
Duval flânent dans la rue comme au-
tant de déesses ordinaires », ce qui ne
suffit pas à faire revenir en lui la poésie
des femmes…

Les visions qui furent les siennes
semblent avoir été projetées en même
temps que lui sur notre monde contem-
porain. L’incompréhension règne dans
la rencontre anachronique entre ce
qu’écrivit Baudelaire et ce qu’est devenu
l’individualisme efficace : « Aucun ne
sait que ce rampant qui agonise a par-
faitement défini la stratégie de ce cadre

pressé qui, dans quelques instants, en-
dossera le rôle hypocrite qu’exige son en-
vironnement professionnel dans la
grande ville moderne. » Il a tout dit de
son temps, il a tout dit aussi de ce que
nous sommes, dans les raccourcis stimu-
lants d’une pensée capable d’aller cher-
cher, avec les mots pour armes, ce qui se
cache sous la surface tranquille de la so-
ciété.

Condamné une deuxième fois
« Horrible vie ! Horrible ville ! » Il

l’écrivait, et au fond rien n’a changé. Si-
non lui, cadavre ambulant, mais déam-

bulant avec des difficultés de
plus en plus grandes, pris à
partie par les passants, bientôt
condamné une deuxième fois à
la disparition.

On est emporté par une folie
qui est celle de l’écrivain, qui
est aussi celle de la foule tra-
versée sans le voir, alors qu’il
fut le théoricien de la flânerie,
de « l’ivresse de se mouvoir au
cœur vivant et vibrant d’un
flux d’humains ».

Décidément, Baudelaire n’est pas da-
vantage d’aujourd’hui que d’hier, le dia-
logue entre le poète et ses presque sem-
blables est tordu par le grand écart des
perceptions. D’un côté, la démence du
créateur aggravée par la maladie, renfor-
cée par une imparfaite résurrection. De
l’autre, un semblant de rationalité qui
refuse l’exception. Rien de cela ne per-
met de s’entendre, sinon par le truche-
ment du rêve somptueux et cruel d’Eric
Chauvier.

PIERRE MAURY

Charles Baudelaire
en zombie syphilitique
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Sweetie Horn, petit poney, 
à lire sur un air d’Ennio Morricone.
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