La mort sublimée
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Que faire face a la mort ? Continuer a partager et a transmettre, comme dans le reste
de la vie. C’est ce a quoi s’emploie Boris Vildé (1908-1942), ethnologue et linguiste,
fondateur du réseau résistant dit « du Musée de ’'Homme », durant sept mois
d’incarcération nourris de lectures et de réflexion. Réédition augmentée de son
Journal de prison.

Boris Vildé, Journal et lettres de prison, 1941-1942. Préface de Dominique Veillon.
Notes et postface de Francois Bédarida. Allia, 208 p., 12 €

Comme l'explique la postface de Frangois Bédarida (rédigée en 1997), Vildé, né a Saint-
Pétersbourg de parents russes orthodoxes, a perdu la foi dans I'enfance. Mais il croit a
une sorte de « fusion dans un grand Tout, assurant la communion des ames
(apparemment pour I’éternité) », analyse |'historien. Arrété en février 1941, Vildé est
d’abord emprisonné a la Santé, mais il ne commence son journal qu’a son arrivée a
Fresnes, le 6 juin. A partir de septembre, I'administration pénitentiaire lui fournit du
papier, les prisonniers politiques ont droit a des colis, a de la lecture, a des visites, ce qui
adoucit d’une certaine fagon le froid et la faim. Méme si Vildé ne recoit pas toujours les
deux livres hebdomadaires de la bibliotheque auxquels il a droit, et si I'éclairage pour
lire vient souvent a manquer.

Des le début, le 25 juin, le prisonnier note ce paragraphe programmatique : « Tant qu’on
opposera la vie a la mort, on n‘avancera pas. Il n’y a pas d’opposition. L’'une accomplit
l'autre, la prolonge, la compléte. Comme il n’y a pas d’opposition entre les deux sexes. »
A partir de 13, ce qui ne devait étre que des notes éparses vouées a la destruction (c’est
du moins ce qu’il écrit a sa femme au moment de lui léguer ces « feuilles de Fresnes »)
devient la réalisation proprement dite de cette transsubstantiation : la vie passera dans la
mort par |'écriture et Vildé demeurera pour toujours une conscience vive de la
Résistance. Dans sa derniere lettre a Irene, qu’elle recgoit le lendemain de sa mort (il lui
a menti sur la date de son exécution), le programme est achevé. Parlant de la fin qui
I’attend, le héros accomplit le renversement annoncé : « Ainsi j’entre dans la vie en
souriant, comme dans une nouvelle aventure, avec quelque regret mais sans remords ni
peur. »
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Boris Vildé est vitaliste. Tous son parcours intellectuel a Fresnes ne visera qu’a élaborer
une mystique de I’aventure, transformant son arrestation et son proces en sacrifice : « La
Mort est pour moi la réalisation du Grand Amour, I’entrée dans la vraie Réalité », écrit-il
encore a Iréne en janvier 1942. Quelques mois plus tot, il notait dans son journal, alors
que le procureur était venu lui annoncer qu’il était s(ir d’obtenir sa téte : « Etre fusillé, ce
sera un aboutissement logique de ma vie. Finir en beauté. Chacun se suicide a sa propre
facon. » Aussi bien, ce court texte ne respire d’une certaine fagon que la puissance. C'est
sa grandeur, et son défaut. « A chaque page, jugeait déja Bédarida en son temps, /'on
sent passer le souffle d’'un personnage hors du commun. » Et de fait, malgré la vilenie
qu’il y aurait a ne pas trouver sublimes les écrits d’un fusillé, le.la lecteur.rice cherchera
peut-étre en vain le doute, la faille humaine, le moment négatif qui lui permettrait — a
elle.lui qui ne va pas mourir tout de suite — de trouver une altérité dans ce texte, une
porte dérobée par ou mettre ses yeux dans ceux de Vildé et son cceur dans sa poitrine de
condamné. C’est peut-étre parce que Vildé, en bon vitaliste, est un fabricant de
certitudes, et que pour passer le temps affreux de la détention il s’exprime le plus souvent
par aphorismes et par axiomes, qui font quelquefois mouche : « Le don sans génie n’est
qu’un jouet bon marché. Le génie sans don est quelque chose de déplorable ». Ou,
ailleurs : « Il est difficile pour un historien d’étre optimiste ».

Mais, le plus souvent, il juge a I’emporte-piece, dialectise avec platitude. On aurait
mauvaise grace, redisons-le, a le lui reprocher : le temps pour former un systeme de
pensée qui rédime son existence et |'Histoire elle-méme (il répete qu’il ne faut pas en
vouloir au peuple allemand) lui est compté. « J’ai écrit ces pages uniquement pour moi-
méme », indique-t-il a sa femme. « Ces feuilles n‘ont aucune valeur littéraire ni
philosophique. » En revanche, elles sont a lire comme un chant d’amour cosmique et
désespéré (car « I'espoir n’a rien a voir avec I"amour. Plutét le désespoir ») : Vildé se



passionne pour les religions orientales et cherche dans ses dernieres lectures un
syncrétisme déiste. L’anthropologue raconte ainsi avoir pris la décision d’écrire a la
prison de la Santé : « j’y étais auxiliaire et une fois, en rangeant une cellule devenue libre,
j’ai trouvé sur un papier d’emballage d’un colis cette simple et si banale phrase écrite
probablement par la femme d’un détenu : je t'aime. Jai vu alors un immense soleil de
I’amour rayonner dans la prison ».
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Montage de papiers d’identité de Boris Vildé par Jean-Pierre Dalbéra

[l'y a une évidente force performative de |’écriture, on I’a dit : elle est vie, amour, partage
— quand bien méme Vildé prétend n’avoir écrit que pour lui-méme. Mais il n’existe pas
de lecture intransitive : tous ces auteurs (Bergson, Pascal, Nietzsche, en particulier, mais
aussi des auteurs en vogue ou des commentateurs oubliés) que le résistant dévore durant
ces sept mois — et relit quand il n’a plus le choix —, il les fait servir a un systeme singulier,
il les commente, les mrit (« je réserve mon jugement quant au fond de la pensée de
Lossky ») avec en perspective un retour existentialiste a la vie réelle : « Deux grands sujets
[...] me préoccupent : 1) Iidée du temps ; 2) la définition d’une langue par sa tendance ».
[l n"a publié qu’un ouvrage avant sa détention (La civilisation finnoise, 1940), et ce sont
évidement |a les linéaments de plusieurs essais qui auraient pu venir.

Du 24 octobre au 2 novembre, juste apres |I"annonce de sa mort prochaine par le
procureur, Boris Vildé se lance dans la rédaction d’un dialogue entre « Moi 1 » et « Moi
2 », celui-ci qui veut vivre et celui-la qui peut mourir. Ce texte constitue, indique le
prisonnier, « une sorte de credo et d’autobiographie spirituelle », méme s’il juge dans la



forme et le fond que « c’est trés peu ¢a ». Moi 2 exprime toute la faiblesse de I’homme
Vildé et c’est a peu pres le seul moment ol ce dernier fait preuve d’autodérision et
d’humour, évoquant par exemple « une truite au bleu, a la chair tellement tendre qu’on
est obligé de penser a la loi de détournement des mineures ». Mais, précisément, parce
que la vie n’est pas autre chose que la mort, de la méme fagon, écrivait-il, qu’il n’y a pas
d’opposition entre les sexes, le sacrifice auquel il s’exerce durant toute sa détention sera
aussi une ascese (il note : « aucun élément sexuel » a chaque fois ou presque qu'il
rapporte des réves de femmes) vers « 'amour parfait qui ne se trouve que dans la mort ».
Et cette mort sera triomphale, précise-t-il, non parce qu’il aura atteint I'indifférence ou
aura vaincu quelque chose, mais parce que le condamné se trouve au point le plus
incandescent de son désir de vivre : « Eh bien c’est le meilleur moment », déclare Moi 1
a Moi 2. A se survivre, il ne pourrait plus étre désormais que regret et « appauvrissement »
de cette libido.



