A Berlin, au cceur d'une féte sexuelle : "C'est un mouvement de liberté"

Ces soirées dites "sexpositives" mélent techno, alcool, drogues et sexe, avec une
ambition politique.
L’Obs / Renée Greusard / Le 26.11.2018

C’est la premiere fois que tu vois deux hommes faire I’'amour en vrai. Les deux mecs en
question portent un harnais et se regardent droit dans les yeux. C’est intense. Beau aussi.
[l'y a de la moquette grise par terre. Nous ne sommes pas chez eux ou dans une soirée
échangiste mais dans I'espace chill d'un club, a Berlin.
Autour d’eux, assis par terre, de petits groupes de gens papotent, tranquilles. Et tout le
monde est trés peu habillé. Car pour cette soirée sexpositive et queer (ga s'appelle "La
Pornceptual"), il existe trois tarifs.

o Un habillé (18 euros),

. un semi nu (16 euros),

| et un completement nu (14 euros).
Tu t'appelles Baptiste. Tu as 25 ans, tu écoutes de la techno depuis que tu en as 17, tu
es mon ami. Nous nous sommes rencontrés par |'un de ces heureux hasards que
produisent parfois les soirées électros.
Parce que tu es un trés bon camarade de soirée, je t'ai embarqué dans cette soirée. Voila
comment nous nous retrouvons, toi et moi, a moitié a poil, un samedi soir, dans cet
immense batiment berlinois aux murs froids (I’Alte Minze).
Dans notre semi nudité, nous sommes tout de méme déguisés en policiers comme
I'indiquent nos casquettes, lunettes, menottes et insignes. Car ce soir-13, le theme c’est
uniform Porn et nous sommes invités a “"explorer la politique culturelle de I'uniforme en
tant que caractéristique persistante de la culture contemporaine".”
Si nous étions venus deux mois plus tard, on aurait di réfléchir a I'univers des "balls" et
du voguing.
Pour cette fois-ci, nous avons convenu que tu serais mon brigadier. Ou un truc du genre.

"Les regardez pas les gars"

C'est donc grace a moi (ne me remercie pas, c'est cadeau) que tu vois actuellement ces
deux hommes se pénétrer. Et tu bloques un peu.

Nous sommes une petite bande. Parmi elle, Antoine*, un ami qui vit a Berlin et qui a
I"habitude de ces soirées, vient de capter ton regard et celui d’un autre pote. Il vous
rappelle a I’ordre en souriant :

“'Les regardez pas les gars, par contre.
Le sexe ici n'est non seulement "pas sale", mais il fait partie de la soirée. On peut croiser
des groupes de garcons, dont certains se parlent et d'autres se sucent. C'est normal.

Tu as piétiné des dancefloors partout. A Paris, Amsterdam, Dour, Londres, Bruxelles,
Prague, Gand, Anvers ou Barcelone. Mais voila, des gens qui font I'amour comme ¢a
dans une soirée, tu n’avais jamais vu ¢a. Normal. Ce qui se passe la est une avant-garde.
Cela commence des la queue pour entrer dans le club avec cette discipline allemande
toute particuliere : personne ne braille. Ensuite, la physio nous toise de haut en bas, avant
de nous demander :

“"Et sinon, vous serez comment a |'intérieur 2"
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Nous avons d expliquer que nous serions dans le theme, c'est-a-dire déguisés et/ou a
moitié nus. Enfin, que nous avions bien compris le délire. Tu m'as fait remarquer apres :
“'Ca, c'est quand méme le premier truc chelou. Normalement, en boite, le physio te juge
sur ce que tu portes a |'extérieur, ici tu es jugé sur ce que tu vas porter a l'intérieur." ”

Comme a la piscine

On est arrivés dans une premiere salle aux néons roses et violets. Comme un vestiaire de
piscine municipale, brouhaha en plus. C'est fini les gentils garcons et filles de la queue.
Les vétements volent et on voit apparaitre des fesses, des seins et des sexes (d'hommes
surtout).

Tu m'avoueras plus tard que tu as commencé un décompte des sexes d'hommes. Mais
que tu as arrété vite. Il y en avait trop. Et tu avais mieux a faire.

“"J’appréhendais que tout le monde baise et que la musique soit pas ouf, mais en fait
non. Il y avait plein de gens qui étaient juste la pour le son."

”A un moment, tu as eu, tout de méme, la sensation d'avoir débarqué a Sodome et
Gomorrhe. Hétérosexuel mais curieux, ce soir-la, tu t'étais dit :

“'Si j’ai envie de sucer une bite, c’est ce soir."”

Du coup, tu as fait ce truc absurde : aller t'asseoir dans une darkroom (salle sombre
dévolue au sexe) pour rouler un joint.

“'En vrai, je cherchais un peu la merde, je me disais : 'qu'est-ce qu'il va se passer, est-ce
que quelqu'un va me dire bonjour 2"

”Mais du reste, la soirée fut normale. Et c'est bien la particularité de ces fétes. Elles mélent
techno, drogues, alcool et sexe. L'équilibre entre ces quatre éléments est propre a chacun
et personne n'est forcé a rien.

Sur l'event de la soirée, des régles tres claires sont d'ailleurs énoncées. La premiere dit :
“"Avant de toucher quelqu'un ou de discuter de sujets sensibles, demandez-lui s'il est a
I'aise avec cela. Ne présumez pas que vos limites physiques et émotionnelles sont les
mémes que celles des autres."”

Main aux fesses

Paul, un participant de la soirée, m'a raconté cette anecdote qui montre bien le cadre de
ces soirées. Un jour, il a vu deux filles en train de s'embrasser langoureusement dans les
toilettes. Un homme a mis une main aux fesses a I'une d'elles. Le videur est arrivé.

“M| est venu voir les filles et leur a demandé : '"Hé, vous connaissez ce mec 2' J'ai d'abord
pensé que le mec en question dealait, que c'était pour une histoire de drogue. ” “Les
filles ont moyennement réagi mais le videur a insisté en haussant le ton. "Hé, vous
connaissez ce mec ?" Elles ont fini par dire 'non, on ne le connait pas.' ” “Le videur a
choppé le mec fermement et |'a sorti de la soirée."”

Et, contrairement a une soirée libertine classique en France, I'enjeu énoncé ici n'est pas
simplement sexuel. Il est politique et artistique. Il s'agit d'une réflexion permanente et
collective sur les normes sexuelles. D'un mouvement au sens propre du terme, d'un
déplacement du cadre.

"La pornographie peut étre respectueuse"

[l suffit de visiter le site du collectif Pornceptual a I'origine de la soirée du méme nom et



qui revendique une pornographie queer, variée et inclusive.

“"Nous voulons prouver que la pornographie peut étre respectueuse, intimiste et
artistique."”

Loin d'étre une exception, la Pornceptual n'est que |'une des nombreuses soirées
sexpositives et queer de Berlin.

Sans compter que chaque club a plus ou moins des backrooms ou darkrooms (la
différence, c'est qu'il y fait sombre), on pourrait aussi citer les soirées du célebre Kit Kat
club, la "Buttons", la "cocktail d'amore", la "house of red doors"...

Souvent, ces soirées ont une dominante gay. Cela ne veut pas dire que les hétéros ne
sont pas les bienvenus mais qu'on attend d'eux une certaine ouverture d'esprit.

Cette dominante n'est pas un hasard. Le mouvement gay militant s'est construit en partie
dans la féte. Des soirées interdites ou I'on bravait les interdits du genre, ou I'on assumait
son identité et sa sexualité.

Le mouvement politique gay gagnant en puissance, ces soirées sont, elles aussi, sorties
du placard.

Berlin, la techno et la liberté

Ce n'est pas non plus un hasard que tout ceci se passe a Berlin. Ici, depuis les années 90,
la techno est une culture subversive. Dans "Der Klang der Familie. Berlin, la techno et la
chute du mur", Felix Denk et Sven Von Thiilen, journalistes et D) écrivent :

“'La techno est devenue la bande-son de I'état d’urgence postchute du Mur pour trois
raisons : la puissance des nouveaux sons, la magie des lieux et les promesses de liberté
qu’elle suggérait.” “D’un seul coup, chacun pouvait programmer son propre monde :
passer des disques, produire de la musique, fonder un magazine, imprimer des T-shirts...
La techno appelait a la participation de chacun. C’était le son de la fin des hiérarchies."”
Ajoutons a cela un rapport particulier a la sexualité (déja avant la chute du Mur on
cherchait de la liberté par le sexe), on obtient le combo de toutes les soirées actuelles
dites "sexpositives" a Berlin.

"Le corps des femmes a été privatisé"

Je retrouve Elisa (un prénom d'emprunt), une trentenaire berlinoise, autour d'un café.
Féministe, elle a milité dans des groupes anticapitalistes. Pour elle, avoir une relation
sexuelle dans une soirée est aussi un acte militant. Car les femmes le font moins que les
hommes.

En anglais Elisa dit qu'elle a commencé a "queer up" ses relations sexuelles, il y a six ans.
Queer up, c'est dur a traduire. Disons que le mot queer, en anglais, veut dire "bizarre" et
qu'il est revendiqué par toutes les personnes qui estiment avoir une identité sexuelle ou
de genre non-conventionnelle.

Queer up ses relations, ¢a veut donc dire qu'on sort un peu de la norme sexuelle en
vigueur pour promouvoir ou expérimenter autre chose. Elisa a voulu "avoir des relations
sexuelles en dehors d'un contexte de relations romantiques". Elle a voulu "séparer la
romance du sexe", et dit :

“'La sexualité des femmes est socialement congue comme une affaire tres privée, et ce
pour des raisons de sécurité mais aussi de dévalorisation de leurs corps, avec aussi en
fond cette peur de la reproduction.” “Pour toutes ces raisons, le corps des femmes a été
plus privatisé que celui des hommes. Et les espaces ou tu peux te laisser aller sont des
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espaces priveés.
Baiser dans une backroom ou une darkroom pour une femme est donc un acte politique,
me fait comprendre Elisa. Elle qui se définit comme bisexuelle, parle de ce qu'il se passe
a Berlin comme d'un "mouvement de liberté et d'inclusivité" et fréquente aussi les soirées
féministes Lecken (ca veut dire lécher, en allemand).

Dans ces fétes, dit-elle, I'enjeu est de créer un espace particulierement inclusif pour les
femmes en prenant en compte les environnements auxquels elles sont habituées depuis
leur enfance.

“"Il ne suffit pas de dire que les femmes sont les bienvenues dans les 'darkrooms' et les
'backrooms’, il faut aussi le répéter. Et se demander ce qu'on fait pour mettre cela en
place. Est-ce que les meubles sont propres ¢ Est-ce que c'est assez joli ¢ Est-ce que c'est
confortable ¢ Est-ce qu'il y a assez de lumiere ?2"”

René, 'homme qui buvait les hommes

L'inclusivité ne s'arréte pas la. René en est |'exemple parfait. Car, dans le milieu berlinois
de la féte, cet homme est une légende.

Tous les dimanches soirs ou presque on peut le retrouver dans les toilettes du Berghain
— le club dit le plus hype du monde et le plus pointu en musiques électroniques. Et tout
le monde sait ici ce que fait René.

J'ai moi-méme découvert le phénomene par un jeune homme qui le racontait comme
une blague, entre dégo(t et fascination.

“"Je suis allé pisser et [a alors que j'ai commencé a uriner, je vois un mec qui sort d'en-
dessous de I'urinoir. ” “Il me demande, en allemand : 'Je peux ?'” “Et I3, je vois le mec
qui commence a boire ma pisse. Et je I'entendais qui buvait tout. Ca faisait 'gloup gloup'.
Je me suis senti figé dans cette singularité. Il a tout bu, puis il est retourné se tapir sous
['urinoir, en disant 'merci'."”

Le jeune homme est ensuite retourné sur le dancefloor, en se disant : "Bon. Ok."

J'ai retrouvé René qui a accepté de me rencontrer. Un samedi matin, nous avons pris un
petit-déjeuner, dans un coffee shop douillet de Kreuzberg. Devant sa tasse de café au
lait, cet élégant homme de 41 ans m'a raconté comment il avait commencé.

“"J'ai toujours trouvé intéressant de voir les gars pisser. Aussi, en quelque sorte,
esthétique. Et puis j'ai pensé a ce que cela me ferait si un mec me faisait pipi dans la
bouche. Je sentais que cela me ferait du bien et c’est pour ¢a que j'ai voulu essayer.” “Je
n’avais donc besoin que de courage pour demander a quelqu'un. Je lai fait il y a dix-
huit ans et c’était aussi bon que prévu. Depuis, je I'ai fait encore et encore et je ne le
regrette jamais."”

René parle des normes sociétales, dit qu'il ne comprend pas ces regles collectives
absurdes, que ce n'est pas dangereux (ce qui est vrai a dose limitée) et surtout qu'il refuse
de se cacher, de ne pas exister.

Quand je I'écoute parler, j'ai I'impression d'entendre I'hymne queer de Gloria Gaynor :
"l am what | am".

“'Je suis ce que je suis et ce je que je suis n'a pas de raison de s'excuser.
René dit d'ailleurs qu'il se pergoit comme un activiste. Gay, il a d'abord longtemps été
dans des soirées homosexuelles mais depuis quelques années, il est heureux d'aller dans
des soirées ouvertes aux femmes et aux hétéros. Cette mixité et le fait que ces fétes ne
soient pour certaines personnes en rien sexuelles lui semblent intéressants.

“'Je travaille a ce que ma pratique devienne de plus en plus acceptée, 'normale'."”
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Invités a un after sexuel

Cela n'empéche pas des bémols, parfois. J'ai cherché René pendant toute la nuit a la
Pornceptual. En vain : il était parti tot, et j'ai compris a demi mots qu'il n'avait pas eu la
sensation d'étre parfaitement accueilli par les participants de cette soirée.
Quant a toi et moi, nous avons terminé la nuit vers 10 heures du matin sur une jolie
proposition de partouze. Axel, un bel allemand, torse nu, m'a proposé d'aller a un after
sexuel chez lui. C'était tres élégant aussi.
[ se tenait a c6té d'un couple d'amis. Elle : mains contre le mur, sans culotte, préte a étre
pénétrée. Lui : en train d'enfiler un préservatif sur son sexe. Elle a retourné sa téte pour
se présenter a moi dans un sourire chaleureux.
“"Bonjour Renée, enchantée. Moi, c'est Mathilda !"”
Son compagnon, Thomas, aussi. Avant de me demander (il venait de finir de mettre son
préservatif) :
“'Do you mind ? [Vous permettez ?]"”
J'ai répondu un "faites donc" poli, puis nous avons repris la conversation avec Axel,
pendant que Thomas cognait régulierement son bas-ventre contre les fesses de Mathilda.
On a décliné l'invitation. Je ne suis pas a ce point dévouée a mon travail de terrain et tu
avais envie de sortir de la. Tu n'en pouvais plus "de ces rapports hyper sexualisés" m'as-
tu dit, avant de conclure :

“'Si je n'ai pas sucé de bite a cette soirée, c'est que je ne le ferai jamais.
Tu te trompes peut-étre. Ce mouvement des fétes sexpositives, non-confidentielles,
inclusives, est finalement assez récent a Berlin (dix ans, disent ses habitués). Et a Paris,
on commence a voir des soirées de ce type arriver. Tu vois, rien n'est perdu, Baptiste.
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* Certains prénoms ont été changés



