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ARTTARDIF

PAR BEN LERNER

TRADUIT DE LAMERICAIN PAR VIOLAINE HUISMAN

Cet hiver-la, une petite pneumonie
avait bourgeonné dans son poumon
gauche. Il avait entamé un deuxiéme
protocole d’antibiotiques, le premier
s’étant avéré insuffisant. Il commen-
cait a se sentir mieux, mais il était
encore faible, et dés huit heures
du soir, il ’était profondément.
Néanmoins, il tenait a voir Anna et
assister a son vernissage a Chelsea.
Ils avaient prévu de se retrouver
de bonne heure pour un apéritif
Downtown; ils pourraient discuter
un moment, puis prendre un taxi
ensemble vers le vernissage. Il ferait
un tour a la galerie en vitesse, puis
rentrerait se coucher a Brooklyn au
plus vite - encore un taxi. (Depuis
son infection au poumon, il s’auto-
risait & se payer des transports privés
sans culpabiliser. De fait, il pensait
souvent aux taxis ; autrement il n‘au-

rait peut-étre pas écrit Le Cavalier
polonais). Cependant, il prendrait
le métro ligne B jusqu'a Manhattan.

Quitter son appartement était
comme sortir du noir d’'une salle de
cinéma; il était sujet a cette ultrasen-
sibilité que provoque la réémergence
au monde apres une longue période
de réclusion, les lampadaires éton-
namment brillants, une siréne
alentour étonnamment bruyante.
Aurait-il écrit cette nouvelle s’il
n’avait été dans cet état en retrouvant
Anna?

Devant son eau gazeuse a lui et son
verre de vin 4 elle, il demanda 4 Anna
comment s’était passé I'accrochage
de 'exposition, comment elle avait
fini par décider de présenter sa série
autour du tableau monumental d’Ar-
temisia Gentileschi, Judith décapi-
tant Holopherne. 1l avait vu quelques
versions antérieures de ces toiles
dans son appartement (également
son atelier) au 203 Rivington, dans le
Lower East Side. (Les premieéres fois
qu’il avait rendu visite & Anna, il avait
eu une impression de déja-vu, avant
de finir par se rappeler que lui et sa
femme avaient passé deux nuits dans
cet immeuble - dans I'appartement
d’un ami d’'un ami, dont la configu-
ration était identique a celui d’Anna
- quelques années auparavant. S'il
n’y avait pas eu cette coincidence, il
n'aurait peut-étre jamais, etc.)

Le livre de Judith - canonique
pour les catholiques et les chrétiens
orthodoxes, banni par les protes-
tants et les juifs - raconte comment
Judith, une belle et courageuse
veuve, s’insinue dans les bonnes
graces d’Holopherne, un général
assyrien. Une nuit, alors qu'Ho-
lopherne est plongé dans '’hébétude
de l'ivresse, Judith, accompagnée
de sa femme de chambre, se faufile

dans sa tente et lui tranche la téte,
sauvant par 1a méme son village de
Bethulia, qu'Holopherne avait prévu
de saccager. La scéne est couram-
ment représentée, mais il savait que
la version de Gentileschi était connue
a la fois pour la violence et la force
du tableau, et du fait de son interpré-
tation en tant que « tableau de ven-
geance » pour le viol de l'artiste par
Agostino Tassi, un collegue du pere
d’Artemisia, le peintre Orazio. Tassi
était un professeur de Gentileschi;
de nombreux commentateurs
devinent leurs traits dans ceux des
personnages.

Lorsqu’il regarda les reproduc-
tions de la «Judith » de Gentileschi
avec Anna, il s’apercut que la vio-
lence lui paraissait moins flagrante
dans le sang qui gicle que dans le
front plissé de Judith, sa fagon d’ex-
primer, en plus de la rage, l'effort
physigue gu'il y a 4 découper os et
chairs; il compara la toile — les ver-
sions sont souvent comparées — au
tableau de Caravage, dans lequel la
délicate Judith semble couper dans
du beurre. (Le tableau de Gentileschi
avait initialement été jugé si violent
qu’il avait été relégué a « un coin
sombre » du palais Pitti; il est main-
tenant dans la galerie des Offices.
Une autre version de la «Judith» de
Gentileschi est accrochée a Naples, et
ce dédoublement avait peut-étre été
al'origine de I'idée qu’Anna avait eue
d’utiliser cette image comme point
de départ d’'une série.)

1l parla avec Anna du penchant
de Gentileschi pour les portraits de
femmes - des femmes fortes — dans
la plupart de ses toiles, du penchant

- historique des critiques a remettre

en question son travail et la véracité
de son viol (et le procés qui s’ensui-
vit, lors duquel I'authenticité de son
témoignage fut « confirmée » sous la
torture) - une des raisons pour les-
quelles Gentileschi devint une figure
importante du féminisme chez les
artistes et les historiennes de l'art.
Elle devint également une figure
populaire: il existe un film, plusieurs
romans et piéces de théitre sur
« Artemisia ». Lorsqu'’il regarda les
compositions d’Anna, tout un réseau
d’interférences se propagea dans son
esprit: la ou les toile(s) originale(s),
le récit biblique, le viol historique,
I’histoire de la réception du tableau
et la réinterprétation constante de
ladite réception de la part des spé-
cialistes comme du grand public ou
Gentileschi apparait tour a tour en
héroine ou en victime, brouillant
ainsi les frontiéres entre l'art et la vie.

Il vit aussi, comment n'aurait-il pu
voir, le retour de la décapitation — du

Ce texte est paru en américain dans The Polish Rider, en collaboration avec
Anna Ostoya, publié par Mack Books en septembre 2018. Il fait référence au
livre Le Cavalier polonais publié aux éditions Allia (septembre 2018) et tra-
duit de 'américain par Violaine Huisman. Ben Lerner (né en 1979 a Topeka,
dans le Kansas) est 'auteur de recueils de poémes et de deux romans, Au
départ d’Arocha et 10:04, parus en francais aux Editions de I'Olivier.

spectacle de la décapitation - en tant
qu’expression contemporaine de la
violence. Au début du xxr1° siécle, il
lui semblait qu'une scéne de décapi-
tation ne pouvait ne pas évoquer la
soi-disant guerre mondiale contre
le terrorisme et ses répercussions, la
confrontation entre les fondamenta-
lismes respectifs de l'est et de 'ouest,
et le role des (nouveaux) médias
dans la dissémination du terrorisme,
I'idéologie. Lorsqu’il regarda les
séries d’abstraction qu’Anna avait
créées a partir de — et les variations
sur - la «Judith » originale, son sen-
timent quant au contenu symbolique
de la violence qui y était dépeinte ne
cessa de fluctuer. Au plus réaliste,
les toiles lui semblaient d’abord
lisibles en tant que commentaires sur
Gentileschi et la question du genre;
mais avec juste assez d’abstraction, il
vy voyait — par-dessus ou par-dela son
contenu - une capture d écran d'une
vidéo de Daech. A la limite du non-fi-
guratif, la violence disparaissait pour
céder la place & un champ de force,
un mouvement dépolitisé. La fagon
dont Anna alternait les traits et les
genres a travers sa série de tableaux
et les collages photo attenants - ici
un homme & barbe remplace Judith;;
1a une photographie manipulée du
visage d’Anna elle-méme, a peine
reconnaissable, apparait dans la pos-
ture d'Holopherne - l'incitait a revoir
sa lecture de la brutalité sur un mode
politique, le regard plongé dans les
toiles. (Et puis son mélange de la
peinture baroque et des technolo-
gies numériques - la toile de maitre
croisée aux filtres des iPhone ou de
Snapchat.)

Dans le bar, au fond d’une ban-
quette sombre, Anna lui raconta que
l'accrochage s'était raisonnablement
bien passé, hormis le fait qu'elle ait
travaillé, comme & son habitude, avec
acharnement, jusqu'au tout dernier
moment, les tableaux au mur (accro-
chage, pendaison, décapitation; le
vocabulaire était capital, punitif).
Pour tout dire, lui avoua-t-elle, elle
avait repris deux des tableaux de I'ex-
position apres qu'ils avaient déja été
accrochés pour les retoucher dans
son appartement - elle avait I'im-
pression qu'une note de bleu n’était
pas assez lumineuse.

1l raconta & Anna que sa difficulté
a se séparer de ses tableaux lui rap-
pelait I'argument de Michael Fried
dans Le Moment Caravage — une
analyse que Fried fonde en partie sur
une interprétation de la « Judith »
de Caravage — selon lequel il y a une
forte relation symbolique entre le
traitement pictural de la décapi-
tation et le probléme du peintre a

«rompre » avec le tableau une fois
achevé. Fried suggére que toutes les
scénes de décapitation dans I'ceuvre
de Caravage et ses pairs reflétent,
entre autres choses, 'angoisse de la
popularisation, 4 ce moment histo-
rique, du tableau de galerie —1'ceuvre
d’art amovible et autonome. Il réflé-
chit a haute voix, se demandant si
Anna n’avait pas été attirée par la
scéne de décapitation précisément
parce qu’elle présente a la fois une
réflexion sur la peinture en tant
qu'activité (lui-méme faisait sou-
vent I'éloge de son « exécution ») et
sa difficulté & se séparer de ses toiles
(les laisser pénétrer le systéme des
galeries), si préoccupé était-il par
I’énoncé de sa propre pensée qu’il
faillit ne pas l'entendre dire — posé-
ment, presque en passant - « Jat
laissé mes tableaux dans un Uber».
11 la dévisagea, incrédule. Elle
était épuisée, elle s'expliqua; elle
avait sauté hors de la voiture; le
temps qu’elle arrive devant la porte
du 203 Rivington, elle s’était rendu
compte de ce quelle avait fait, mais
c’était trop tard; la voiture avait
filé ; elle avait envoyé un SMS au
chauffeur, mais quand il avait fini
par revenir, les tableaux avaient dis-
paru, récupérés par les passagers qui
avaient pris le Uber apres elle; le
chauffeur lui avait dit qu’il ne pou-
vait divulguer aucune information
sur les passagers suivants, qu’il fallait
contacter le service client d'Uber;
ce qu'elle avait fait, avec I'aide de la
galerie, qui avait fait pression comme
elle avait pu, mais Uber avait refusé
de les aider, refusé de divulguer la
moindre information ; elle était allée
a la police sur le conseil d'Uber - un
homme sympathique du nom de
Sergent Paradise (est-ce que j'inven-
terais un nom pareil ?) avait pris sa
déposition - mais c’était peine per-
due, il ne restait qu'a compatir, etc.
Anna et lui quittérent le bar,
hélérent un taxi jaune, et se diri-
gerent le long de la 10° avenue vers
le vernissage, ou deux des toiles
seraient, pour ceux qui étaient au
courant, des absences en présence.
11 ne voulait pas minimiser la perte
des toiles —bien qu’Anna elle-méme,
hormis son énervement contre Uber,
semblait en avoir fait son deuil -
mais il avait I'impression qu’il y avait
quelque chose de conceptuellement
riche, et peut-étre méme beau,
dans cette histoire. « Peut-étre toi
et Liz» - Liz Magic Laser, une amie
vidéaste qu’Anna et lui avaient en
commun - « pourriez-vous faire un
court-métrage de ce qui s'est passé, et
essayer de récupérer les tableauzx. »
Ca pourrait faire partie de I'exposi-

tion, la décapitation théatralisée de
la série. Peut-étre que la soustraction
des tableaux, avanca-t-il - au risque
de paraitre indélicat, ou au contraire
rassurant — ajoute quelque chose a
I'ceuvre dans son ensemble.

L'exposition, quoi qu’il en soit,
était splendide, et d’autant plus pro-
fonde, pensa-t-il, du fait des absences
qui la hantaient. Mais il se mit a avoir
froid, et a transpirer. Plusieurs de
ses connaissances étaient arrivées,
dont Liz. 11 lui raconta rapidement,
al'oreille, 'histoire des tableaux per-
dus, et comment ils pourraient faire
T'objet d’un film ou une vidéo géniale.
11 eut 'impression qu’elle appréciait
son idée, mais aussi qu'elle le regar-
dait, lui et sa paleur, avec inquiétude.
11 avait stirement de la fievre. I se
fraya un passage hors de la galerie, a
travers les portes vitrées étincelantes,
et il héla un taxi, imaginant, comme
la ville défilait aupres de lui, ou pour-
raient étre accrochés les tableaux éte-
tés a cette heure-ci.

Cependant il ne cessait de rem-
placer les tableaux perdus dans sa
téte avec deux autres toiles d’Anna.
Quelques années plus t6t, il avait
écrit un article pour la monogra-
phie Anna Ostoya : il y commentait
Le BaiserI et II. Ces grandes toiles
représentent deux hommes qui
s’embrassent, le critique Benjamin
Buchloh et l'artiste conceptuel
Lawrence Weiner ; elles sont tirées
d’un instantané. La qualité quasi
anachronique des tableaux, avance-
t-il dans son article, neutralise le
simple trait d’humour de Buchloh et
Weiner. « Remarquez, par exemple,»
écrit-il:

comment dans Le Baiser I Ostoya
s’est débarrassée de I’éclairage insti-
tutionnel et criard de la photographie
pour renverser la luminosité a l'arriere
du tableau et produire une sorte d’ef-
fet de contre-jour; un puits de lumiére
dans le style Annonciation émerge de
I'espace entre la barbe de Weiner et
le cou de Buchloh ; entre leur front
et l'aréte de leur nez, son éclat est
presque aveuglant; on dirait un
Caravage cubiste, ou un Georges de
LaTour cubiste (le dédoublement des
tableaux évoque également I'ceuvre
d’un peintre plus traditionnel, accou-
tumé 4 retravailler le méme sujet, la
méme scéne religieuse...) L'expertise
du traitement de la lumiére ennoblit
la scéne, transpose la photo humo-
ristique dans le contexte historique
des ambitieuses huiles sur toile; (le
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plus commun des baisers entre deux
hommes dans I'histoire de I'art doit
étre celui de Judas et Jésus, méme s'ils
ne font que s'embrasser sur la joue);
ou observez - pour souligner la répar-
tition méticuleuse de la toile - com-
ment le baiser intervient 14 oti deux
formes triangulaires forment un point
de contact particuliérement visible;
(Ostoya a élidé le rictus surpris de
Buchloh dans la photo); le centre
affectif de la toile coincide également
avec un endroit d’intense abstraction
géométrique...

Lorsqu’il regarda les images du
Baiser le lendemain matin du ver-
nissage — apres avoir avalé ses anti-
biotiques, et plus que la dose recom-
mandée de Dayquil -, il remarqua
aussi que les partitions angulaires de
lumiere ressemblaient a des lames.
11 se souvint avoir lu quelque part
qu'on disait des morts par décapi-
tation qu'’ils avaient «baisé le bloc ».
(Avec Gentileschi en arriére-plan,
il vit aussi, pour la premiére fois, la
relation qu'entretient Le Baiser avec
Suzanne et les vieillards). Dans son
article sur les tableaux du Baiser, il
avait également noté comment « un
baiser représente la limite formelle
de l'échange verbal'; un baiser peut
Sfaire taire; Ostoya a peint ces deux
immenses figures patriarcales (a plus
d’un titre) de l'art d’aprés-guerre,
ces « maitres du discours », dans un
instant suspendu de mutisme exu-
bérant, leur dialogue interrompu ».
Une décapitation, inutile de le rap-
peler, est aussi la limite formelle de
la parole et de la vue (Buchloh et
Weiner ferment les yeux pour s'em-
brasser) ; et du baiser de Judas au
Bacio della morte le baiser lui-méme
peut étre le prélude d'une exécution.
Ces questions et encore bien d’autres
-en ce qui concerne le genre et le
pouvoir, la peinture et la photogra-
phie - liaient les tableaux du Baiser
dans son esprit aux toiles oubliées
dans le Uber.

Depuis plusieurs années, il était
obsédé par la relation qu'entretient
la fiction avec les autres arts, en était
venu a penser la fiction comme pra-
tique curatoriale, un médium dans
lequel on peut mettre en scéne des
rencontres avec d’autres médias,
réels ou imaginaires ; pour lui, la fic-
tion était principalement ekphras-
tique. Elle permettait de tenter une
sorte d'expérience duchampienne
dans laquelle la non-fiction - un
paragraphe de critique, un poéme
préexistant ou existant ailleurs -
pourrait se voir transposé dans une
tout autre diégese et engendrer une
suite d’effets imprévisibles. En outre,
il lui semblait que le vieux médium
de la littérature se prétait particu-
liérement bien a I’émergence des
nouvelles technologies, leurs rami-

fications sociales, par sa faculté a
dépeindre de nouveaux modes de
communication, leur dissémination
- leur fagon de réorganiser 'espace
social, d’abolir certaines distances,
d’en établir d’autres. Enchevétrer
un vieux médium comme la pein-
ture, par exemple, et le nouveau
«capitalisme de plateforme» d’Uber,
permettrait de repenser les sys-
temes, conflictuels et fluctuants, qui
régissent nos vies contemporaines.

Il écrirait une version de I’his-
toire d’Anna, se dit-il, quelque chose
pour passer le temps pendant que
I'infection de son poumon se résor-
bait; il y introduirait une version de
lui-méme, un écrivain qui tente de
récupérer les toiles perdues a travers
la littérature. Mais il ne voulait pas
décrire les vrais tableaux perdus; il
ne savait pas si Anna ou sa galeriste
apprécierait, et il avait le sentiment,
a tort ou a raison, que la complexité
de I'histoire de Gentileschi étouf-
ferait la nouvelle. Intuitivement,
il lui semblait que, d'un point de
vue métaphorique, un baiser perdu
ancrerait davantage le récit qu’une
décapitation perdue, voire méme
pourrait se substituer au baiser
ekphrastique des genres, et de ce
fait il décida de faire perdre 4 Anna,
qu’il appellerait «Sonia», Le Baiserl
et IT, enchevétrant ainsi son écriture
critique sur Anna et son écriture fic-
tionnelle sur Sonia. Mais lorsqu'’il se
mit a écrire, il se rendit compte que
Buchloh et Weiner étaient tout aussi
étouffants que Gentileschi, qu’ils
imposeraient de faire des digressions
et produire des explications esthéti-
quement injustifiées. Il avait besoin
que Sonia oublie des toiles fictives
dans un Uber.

En survolant un article en ligne
sur les commentaires flatteurs de
Donald Trump au sujet de Vladimir
Poutine, il se souvint soudain que
sa critique des tableaux du Baiser
pour Anna Ostoya l'avait fait penser
aux images d’hommes puissants qui
sembrassent, le menant a la photo-
graphie - et la peinture de la pho-
tographie sur le mur de Berlin - du
« baiser de la fraternité socialiste »
entre Brejnev et Honecker, une
image qu’Anna avait quelque part en
téte quand elle réalisa ses toiles. Et si
les tableaux perdus dans la nouvelle
étaient semblables formellement
aux tableaux du Baiser d’Anna, mais
représentaient Brejnev/Honecker
au lieu de Buchloh/Weiner ? Ainsi
le travail de Sonia était presque celui
d’Anna - une variation sur celui-ci.
Et la, toute une thématique de la
guerre froide s'ouvrit 4 lui comme il
se mit a taper sur son clavier.

Il finit une premiére ébauche de la
nouvelle en quelques jours -les anti-
biotiques faisaient effet - et I'envoya
a Anna par email.

$oksk

Une des choses qui l'avaient tou-
jours fasciné en matiére de littéra-
ture ekphrastique était le fait que
l'auteur puisse inventer I'objet qu'il
décrit. Le critique John Hollander
appelle ces descriptions d’objets
impossibles ou non-existants, des
instances d’ekphrasis «notionnelle».
Du reste, on pourrait aisément affir-
mer que I'élément fondateur de I'ek-
phrasis dans la tradition occidentale
-la description du bouclier d’Achille
par Homere dans I'Iliade - n’est
autre, en ce sens, que « notionnel ».
Comme beaucoup de lecteurs I'ont
noté avant moi, personne - ou du
moins aucun mortel - ne saurait
fabriquer en métal le bouclier que
décrit Homere. Et ce n'est pas seu-
lement de par la quantité invrai-
semblable de détails que recense
Homeére, ou du fait des échelles et
perspectives incompatibles; c’est
aussi parce qu'Homere réclame du
bouclier une fonction narrative ou
auditoire qu’il est difficile d'imaginer
actualisée. Un « chant d’hyménée »
monte de toutes parts 4 un moment
donné, des « sauteurs chant[ai]
ent », « des fliites et des cithares »
résonnent, etc. Il y a aussi de nom-
breux discours : querelles, débats,
allocutions publiques. Les hommes
«se disputfaiJent», «les plaideurs»
se défendent tour a tour. La tempo-
ralité est bancale et complexe. En
outre, ce passage fondateur semble
avoir pour but de démontrer que les
arts du discours sont supérieurs aux
arts plastiques précisément parce
que le langage peut décrire un bou-
clier qui ne saurait étre fabriqué,
ou en tout cas pas par un mortel.
On peut faire remonter la notion
de rivalité dans I'ekphrasis - ou de
« parangon » pour citer le terme
qu’'affectionne le critique James
Heffernan - & cet épisode. Quand il
pensait a la relation de sa fiction avec
les arts visuels, il se voyait 4 la fois en
proie a ce modéle « parangonal » et
en lutte pour en sortir.

Les tableaux fictifs de Sonia étaient
notionnels, mais inextricables du réel
travail d’Anna. Les tableaux d’Anna,
et pas seulement son expérience de
leur perte, avaient largement ins-
piré sa nouvelle - la fagon dont ses
tableaux contraignent au silence ou
décrivent cette contrainte par le bai-
ser ou le baiser de la lame, tout en
soulevant des questions importantes
sur la relation entre les genres et le
pouvoir discursif. D’une certaine
maniére, sa nouvelle était déja une
collaboration avec Anna puisqu’elle
dépendait de son travail et de leurs
conversations. Mais comme le
concede la nouvelle, I'idée méme
de remplacer des tableaux (perdus)

1. Aaron Kunin: «dans le collogue d'Erasme sur le mariage, les intervenants, Pamphile et Marie, doivent renoncer a s'embrasser parce
qu'ils ont besoin de leur bouche pour poursuivre leur dialogue. Dans Le Réve de D'Alembert, quand Mademoiselle de 'Espinasse montre
tant d’esprit que le Dr Borden zimerait 'embrasser, le baiser devient un immense probléme technique ; http://jacketmagazine.com/37/

iv-kunin-ivb-lerner.shtml

par le langage est a la fois sexiste et
potentiellement parangonale - et
pas seulement parce que cette nou-
velle raconte I'histoire d'un homme
écrivain et d’'une femme peintre, et
pas non plus seulement parce que les
ceuvres en question - celles d’Anna
comme celles qu’il a inventées -
parlent d’hommes puissants et de la
vie de Gentileschi - mais aussi parce
que l'ekphrasis a souvent été associée
au pouvoir masculin prétant voix au
mutisme ou ala beauté codés comme
féminins.

Nombreux critiques ont souli-
gné que la tradition de I'ekphrasis
tend a imaginer les relations esthé-
tiques comme une guerre des sexes.
L'exposé de W.J.T. Mitchell sur I'ek-
phrasis, par exemple, affirme qu’il
s’agit d’un genre littéraire typique-
ment caractérisé par un poéte mas-
culin qui répond - parfois violem-
ment, parfois avec ambivalence - 2
une ceuvre visuelle percue comme
féminine. Il y a ce que Mitchell
nomme «espoir ekphrasistique » —le
désir du langage 4 rendre compte du
pouvoir de 'image, un désir souvent
représenté dans le poéme comme
un désir d’union sexuelle- et ce qu’il
nomme « angoisse ekphrastique »,
la notion que le langage et I'image
périclitent 'un dans l'autre, angoisse
qui pétrifie le poéte, le transforme en
pierre. La joute entre verbe et image
est souvent pensée comme une joute
sexuelle. L'essai de Barbara Johnson
Muteness Envy argue qu’une grande
partie de la littérature occidentale
peut étre tracée a la « scéne primi-
tive» de la poursuite de Daphné par
Apollon; pour éviter le viol, Daphné
se transforme en laurier, ce qui la
préserve de l'agression, au prix de
sa voix. Apollon prend une branche
du laurier, qui devient «signe de lac-
complissement artistique» - Daphné
ne peut pas s’exprimer, mais Apollon
s’exprime pour toute I'éternité & tra-
vers la poésie. Inutile de dire que le
fantasme de s’exprimer au nom de
- comme chez Keats, que Johnson
analyse brillamment, ou le poéte
s’exprime principalement pour
jalouser le mutisme - n’est jamais
anodin. Il vint & constater que les
tableaux d’Anna -le baiser Buchloh/
Weiner, les variations a partir du
Gentileschi- «parlent» ouvertement
de cette problématique de I'aphonie,
décrivent le mutisme, mais ici le
mutisme des hommes puissants.

Frenhofer et Theobald sont
«défaits » par le désir d’'immortali-
ser 'image de la beauté féminine et
ces auteurs en un sens perpétuent et
mettent en garde contre cette sorte
de fantasme masculin d’'une main-
mise esthétique sur la beauté fémi-
nine. Jusqu'a quel point, se deman-
da-t-il lors de ses conversations avec
Anna et son travail, le narrateur du

Cavalier polonais opére-t-il dans le
cadre historique du fantasme mas-
culin intimement 1ié 4 la tradition
ekphrastique ? Est-ce ironique qu'’il
y décrive, y fasse I'éloge, d’une femme
qui parodie un baiser entre deux
hommes?

Le printemps était enfin arrivé ; ses
poumons étaient a4 nouveau floris-
sants; les bourgeons sur les arbres;
la nouvelle sous épreuves. Anna
et lui étaient allés voir I'exposition
« Unfinished » (Inachevé) au Met
Breuer et marchérent lentement de
retour Downtown. La nouvelle aussi
semblait inachevée, au sens o, hors
de la fiction, en dialogue avec Anna,
ou peut-étre au dedans et en dehors
de la fiction simultanément, ils sou-
haitaient amplifier et complexifier
ces questions de genre et d’ekphrasis.
Ce fut au cours de cette promenade
qu’ils discutérent de la possibilité
qu’Anna peignent les peintures qu'il
avait inventées, recréant a I’envers
l'objet ekphrastique de la fiction, un
geste qui transformerait radicale-
ment la nouvelle sans en altérer un
seul mot.

Vers la fin du Cavalier polonais, le
narrateur écrit :

Le présent texte prendra un
tout autre sens s’il accompagne les
tableaux retrouvés au lieu de les rem-
placer... Et, si les tableaux ne réap-
paraissent jamais, nous publierons
ceci, le récit de leur perte et de leur
recouvrement a travers la littérature
- nous en ferons un petit livre avec des
photos de I'accrochage montrant les
deux tableaux avant que Sonia ne les
décroche pour les nettoyer. Ou peut-
étre les repeindra-t-elle ?

A travers sa réalisation des
tableaux notionnels/perdus, Anna
récupérerait ses ceuvres, et trans-
formerait la nouvelle. Ou faut-il
imaginer qu’Anna ayant « repeint »
les tableaux perdus de Sonia ? Dans
les deux cas, la « récupération »
n’est plus le fantasme initial du nar-
rateur pour qui le langage prend
la place de I'image. Au contraire,
c’est la nouvelle qui se retrouve en
quelque sorte récupérée par la pein-
ture, un contexte fictionnel pour
I'ceuvre authentique plutdt qu'une
instance d’ekphrasis notionnelle
prouvant la supériorité de la litté-
rature. Ceci implique un renverse-
ment de la temporalité ekphrastique
habituelle ; ici 'image vient aprés
le langage sans étre simplement
illustrative. Le langage n’a pas le
dernier mot, ou il a le dernier mot,
mais quelque chose survient par la
suite : 'éloquence de la peinture du
mutisme lui répond.




