
 
Culture impopulaire 
Carnet d’un traducteur 
Grozeille.co / 14 octobre 2018 
 
Un savant fou californien Rolland Poe – alias Dr Xyz – défraie la chronique avec sa 
recette de clônage des stars hollywoodiennes. 
 
Note : Cet article étant de culture impopulaire, il a de quoi renverser. Un peu d’obscurité 
ne fait parfois pas de mal. 
 
On le sait, la traduction est affaire de survie. Survie de l’œuvre qui, sans elle, resterait 
plongée dans l’oubli (inconnue) mais aussi, à l’heure où l’on ne paie plus ses dettes en 
ayant du génie, forme-de-vie du traducteur, artiste de la faim, dont il est miraculeux que 
de sa tâche, on voie encore la fin. Être sous-payé autant que méprisé, on lui impute en 
général la responsabilité de tous les contretemps de la lecture. D’ailleurs, est-il l’un 
d’entre nous qui, au détour d’une page, n’ait éprouvé la furieuse envie de se substituer à 
lui ? Peut-être faut-il y voir la source de certaines des frustrations qui rendent le texte 
qu’on va lire si soupe-au-lait. Ah, qui dira les infortunes du Traducteur ! Cette figure 
cacochyme semblant néanmoins détenir les clés d’une certaine littérature à venir, nous 
nous résolvons à publier ici les feuillets d’un mystérieux carnet, expédié depuis une boîte 
électronique tout aussi mystérieuse, de la part de quelqu’un qui prétend se faire passer 
pour le traducteur d’XYZ. Ce roman fascinant, paru le mois dernier chez Allia, traite de 
la question du clonage avant l’invention du mot en question. Aussi nous a-t-il plu d’y 
voir l’expression d’une plaisanterie plutôt spirituelle. Après consultation avec Samuel 
Monsalve, responsable devant l’état civil du texte de la publication, nous avons obtenu 
confirmation que les fragments qui suivent étaient de nature à jeter une lumière sur le 
sens de son travail. Il décline cependant toute responsabilité dans les propos outranciers 
qui, ça et là, émaillent le document. Pour notre part, c’est l’inquiétude touchant au 
régime ontologique du spectacle, ainsi qu’aux ambitions prométhéennes du 
transhumanisme, qui a retenu notre attention… 
 



 
Du carnet d’un traducteur 
 

— Tu fais quoi dans la vie ? 
— Je traduis des livres qui n’existent pas.  

Le Traducteur… emmerde les écrivains diplomates. 
Traduction Rohmer style au moins à partir du Cycle des 4. 

 
Oyez, oyez… Un magnifique roman sur le cinéma, le premier grand récit sur la Silicon 
Valley, bientôt un classique du transhumanisme, déjà un chef-d’œuvre absolu de la 
littérature d’aventures. Que dire de plus ? Une écriture si poussiéreuse qu’elle en devient 
kitsch, à faire pâlir d’envie un Pierre Michon. Un jeu de cache-cache avec le réel qui 
met 50 tours de piste à la post-modernité. Et encore : une voix-off à la Rohmer, narration 
vive à la Truffaut, minutie Roussellienne, flashs-backs policiers dignes de Chandler, mais 
lecteur de Bolaño et connaisseur de Proust. Enfin aussi :  rencontre de la Vue et de la 
Voix, du Visible et de l’Audible, du parlant et du muet, du silencieux et du sonore, de 
l’œil fermé, de l’œil ouvert, de la veille et du sommeil… Quelque chose que vous n’avez 
jamais vu, quelque chose que vous n’avez jamais lu, mais qui vous donnera l’impression 
du déjà-vu. Du curieux et du canonique à la fois, une case vacante, un maillon 
manquant, un drôle de chef-d’œuvre… 
 
*** 
 
Version publicitaire (aventure, cinéma) traductologique (clonage, reproduction) 
connaisseur (maillon manquant, Morel) roussélo-spéculaire (écrit, 
contrainte)  deleuzienne (différence, répétition) piglienne (le roman, le narrateur) 
dalinienne (chewing-gum, écrevisse) cinéma (Fairbanks, Garbo) mainstream (dialogues, 
situations) ambitieuse (Asperger, Elon Musk) etc. etc. etc. 
 
*** 
 
Greta Garbo s’éveille pour la première fois sur une île du Pacifique, elle demande à son 
hôte mystérieux des explications sur les raisons de sa présence en cet endroit. Le savant 
fou s’efforce de coller à la vérité, autant qu’il est possible. Et la sublime actrice:  « Je vois, 
je vois… Quel scénario intéressant !» 
 
*** 
 
Lu sur Grozeille  : « Si on définit l’homme comme un pur esprit, un pur être de raison, 
alors la logicisation intégrale est la réalisation totale de la nature humaine, et c’est même 
l’avènement de Dieu sur terre : c’est la position de Hegel, qui fait le fond de toutes les 
idéologies ‘new age’ de l’esprit global. Mais si avec Marx, Nietzsche, Husserl et toute la 
phénoménologie, on redéfinit l’homme par son corps vivant, sa chair, son rapport 
charnel à autrui, alors la logicisation intégrale devient une dénaturation, une aliénation 
et un danger, qui nous fait vivre dans un monde invivable et nous condamne à une 
existence abstraite, une vie inhumaine. » (Entretien avec Jean Vioulac, 12 mars 2018) 
 
*** 



Le récit de l’ère spectaculaire est le récit qui intègre les effets de stéréophonie, de 
réduplications, de multiplicité propres à une époque où tout événement n’existe que par 
les multiples versions qu’on en donne. Un monde renversé réellement, dit Guy Debord, 
et dans lequel le vrai est un moment du faux, le réel objet pour la négation du média. À 
moins, allant plus loin que Hegel lui-même, de reconnaître que notre rationalité est 
médiatique, et que le rationnel est réel… Bref, que le réel dans son essence est 
médiatique et que le médiatique est réel. Il n’y a pas de post-vérité. Le post est la vérité. 
 
*** 
 
XYZ n’a pas « influencé » l’Invention de Morel. Il en est le point de départ. Il suffira, pour 
s’en convaincre, de lire le discours de Morel au milieu du roman de Bioy, et les 
commentaires ironiques qu’en fait le narrateur (« J’ai signalé que la littérature de Morel 
est désagréable, riche en mots techniques, et qu’elle recherche en vain un certain élan 
oratoire. Quant au ridicule, inutile de le relever, il apparaît tout seul »). C’est à peu près 
ce qu’ont dû se dire Bioy et Borges en découvrant le roman de Palma. Il y a encore cette 
description de la folie de Rolland Poe, qui dans l’Invention deviendra le « musée » avec 
sa fabuleuse machine dans le sous-sol : 
 
Le troisième étage serait entièrement consacré à une série de petits appartements 
confortables et élégamment décorés. Rolland désirait qu’un beau parc entourât l’édifice 
et qu’y soit creusée une piscine qu’on pourrait remplir, à volonté, soit avec l’eau potable 
dont un puissant ruisseau alimentait l’île en abondance, soit par de l’eau de mer amenée 
au moyen d’une pompe branchée sur le courant électrique fourni par un puissant groupe 
électrogène fonctionnant au pétrole, et qui devait être installé dans le sous-sol de la villa 
pour générer toute la lumière et énergie nécessaires aux travaux de mon ami. 
 
*** 
 
Il faudrait une langue spéciale. Une langue tellement naturelle qu’elle semble 
parfaitement artificielle. On ne peut pas traduire un roman sur les clones sans faire un 
clone soi-même. Traduction-monstre. Traduction de notre temps, car notre temps est 
celui des monstres normaux. Mais aussi, plaisir ambigu et un peu pervers, le clone a des 
aspects ludiques, tu seras toi aussi ce savant fou… Il faudrait, l’espace d’un instant, se 
vivre technocrate pour mieux comprendre comment cela fonctionne. Sans que cela 
n’exclue un profond orphisme. 
 
*** 
 
Les Polynésiens (ou Noirs, indigènes, sauvages, subalternes, insulaires, Océaniens, 
Indiens, non-blancs, non-européens) de Rolland sont la version démultipliée et 
anonymisée du Vendredi de Robinson. Le sujet du roman de De Foe est encore celui du 
libéralisme « individualiste » et, tel un libertarien ou un survivaliste, réinvente par la force 
des choses un mode de vie entièrement autonome, celui de l’homme neutre et solitaire 
de Rousseau, cependant expulsé du jardin d’Éden comme de la forêt primitive, et tenu 
de se procurer sa nourriture à la sueur de son front. Le sens de ce front et de cette sueur 
changent entièrement s’agissant de Rolland. Sujet du capitalisme fordien, il dispose 
d’auxiliaires remplaçables : il les paie bien et ceux-ci sont libres de s’en aller quand ils 



le souhaitent. Il ne les en appelle pas moins ses « Nègres », ses bêtes de somme, et peut-
être après tout cette traduction, sans avoir l’exotisme des « Polynésiens », demeure-elle 
encore la préférable (quoique j’y résiste). Car Rolland, sans cette puissance mise au 
service de son imagination grandiose, ne serait rien. C’est ce rapport de subordination 
qui permet d’opérer la traduction de son appareil conceptuel et de ses formules 
mathématiques en objets aussi surprenants qu’attrayants. Les Polynésiens ou Nègres 
incarnent une force de travail brute, bête, sourde et muette, dominée et asservie, 
appréciée autant que méprisée. 
 
*** 
 
La première des règles s’appliquant à la traduction est-elle celle de se méfier des fausses 
évidences. « Une femme embarrassée » ne sera pas plus fidèle au sens de Una mujer 
embarazada que l’expression « Une femme enceinte », quoi que toutes deux soient des 
expressions parfaitement françaises. Être fidèle, je ne dirais pas à l’esprit, mais à l’usage, 
implique de ne pas accorder un poids excessif (et cela sera toujours la tentation du 
traducteur) à la lettre de la parole ou, comme le dit Karl Marx ou le traducteur de Karl 
Marx, à son « verbe ». « On ne traduit pas des textes sacrés » sera la première maxime 
du traducteur, surtout quand il traduit des « monstres sacrés. » 
 
*** 
 
Mon amie Morgane a raison, si le travail du traducteur n’a rien de tragique, celui-ci est 
néanmoins infini… Du moins, jusqu’à ce qu’il ait atteint son terme… Depuis l’envoi du 
manuscrit jeudi dernier, les mots tournent dans ma tête, de nouvelles idées ne cessent de 
se présenter… Je sais bien que même après le BAT, rien à faire, il en ira de même, en 
vertu d’une inéluctable loi de différance. 
 
*** 
 
Lu sur Grozeille :« La prémisse qui laisse penser que parce que les discours sont plus 
radicaux, les gens vont devenir plus radicaux, c’est de la vieille science politique des 
années 30. C’est un peu le modèle de Harold Lasswell avec le modèle de la « piqûre 
hypodermique ». Ça consiste à dire que les média ou les leaders politiques injectent 
directement leurs messages dans le corps social (comme le ferait une seringue dans le 
corps humain). En bref : on considère les gens comme des pantins. À l’époque, toutes 
ces théories sont nées avec la peur panique du communisme, autrement dit, autour d’une 
vision moralisée et simpliste de la réalité. » En acceptant les prémisses ici refoulées, on 
serait tenté de se demander : le cinéma peut-il être le communisme ? (Entretien avec 
Fabien Truong, 28 mars 2018) 
 
*** 
 
D’autres se demanderont si nous nous sommes livrés à un travail « objectif ». Qui aurait 
la naïveté de penser qu’une traduction, aussi mathématique et statistiquement 
irréprochable qu’elle se présente (encore une telle traduction ne relève-t-elle pour l’heure 
que du fantasme du cybernéticien) puisse correspondre à autre chose qu’au produit de 
la lecture et la réécriture, sous certaines contraintes, d’un objet dont l’en-soi représente 



le résultat d’un processus dialectique ? Pour cette raison, la traduction comme la fiction 
échapperont toujours aux décodeurs : qu’il s’agisse du plus performant outil d’un GAFA 
comme de n’importe quel organe élaboré ad hoc par les instances du flicage de la 
pensée. 
 
*** 
 
Lu en bibliothèque : « Un moment, Benjamin songe à écrire un texte intitulé ‘‘En 
traduisant Marcel Proust’’ où il réfléchirait sur sa traduction, mais ce projet se transforme 
en réflexion sur l’œuvre de Proust – non sur sa traduction. » (Antoine Berman, L’Âge de 
la traduction, 2008). 
 
*** 
 
Les cellules organiques soumises à l’action radioactive et à l’influence du 
cinématographe, la modélisation du corps social, l’ingénierie de la masse puis, 
finalement, des masses. Une rêverie. Une idylle. Le songe dont on est puni car, de le voir 
réalisé, nous nous transporterions au paradis. 
 
*** 
 
Le roman de Clemente Palma médite patiemment sur les formes de survie des œuvres, 
la manière dont leurs spectres voyagent d’un corps à l’autre, j’irais presque jusqu’à dire : 
se pense comme une traduction, en un sens et sur un mode bien plus radical que je ne 
me le suis moi-même autorisé. On pourra, par exemple, se reporter à la liste des « lois » 
formulées par Palma au chapitre IV, à propos de ce qu’il appelle tantôt « les androgènes 
», « les homunculus » ou « les andromorphes », tantôt les « copies », les « répliques », 
ou encore (aimerais-je dire parfois) les « duplicats », les « paires », les « superpositions 
», les « sosies » et les « associées » de son héros Rolland. À cet endroit, l’ontologie n’est 
nullement séparable d’une économie : « La vie dont jouissent les androgènes et 
particulièrement les homunculus s’apparente à un crédit à (très) brève échéance. » Une 
« mise en albumine » serait-elle susceptible de les sauver ? 
 
*** 
 
Lu sur lundi.am : « Mais qu’y-a-t-il de radicalement nouveau avec ce système ? La 
réponse peut paraître anodine ou superficielle mais ses implications sont loin d’être 
négligeables : il est désormais possible de créer de la rareté dans le monde du numérique. 
Jusqu’ici un fichier informatique (une photo, un document, etc.) était comparable à de la 
connaissance : il se partageait en se dupliquant à l’infini. D’où la nécessité d’un organe 
régulateur lorsque le partage voulait se détruire comme partage pour devenir échange. 
La blockchain empêche cette duplication ; elle garantit que le fichier existant, (un bitcoin 
par exemple ou une photo), c’est-à-dire l’original, soit le seul existant, qu’il ne soit pas 
doublé, dupliqué ou modifié lorsqu’il change de propriétaire. » (article sur le bitcoin, 19 
mars 2018) 
 
*** 
 



Lu en Pdf : « Une marchandise particulière, un quarteron de froment par exemple, 
s’échange dans les proportions les plus diverses avec d’autres articles. Cependant, sa 
valeur d’échange reste immuable, de quelque manière qu’on l’exprime, en x cirage, y 
soie, z or, et ainsi de suite. Elle doit donc avoir un contenu distinct de ces diverses 
expressions. » (Karl Marx, Le Capital, Livre I) 
 
*** 
 
« Mais il utilise le mot ‘clone’ ?» C’est une question qu’on m’a posée à plusieurs reprises 
quand j’expliquais que je travaillais à un roman sur un-savant-fou-qui-clone-des-stars-
de-cinéma, en ajoutant que son auteur était péruvien et que l’ouvrage datait de 1934. 
Comme je me suis rendu compte très tardivement qu’au fond, ce mot n’apparaissait nulle 
part (pendant des mois, j’aurais juré qu’au détour d’une page, dans les replis d’une phrase 
que je ne parvenais pas à retrouver, se lisaient les huit lettres du mot clonación), je 
répondais : « Oui, oui… Je vous assure, ce n’est pas le plus fréquent, mais on repère 
quelques occurrences… » Et l’autre : « Comme c’est curieux… ‘Clones’, il utilise le mot 
‘clones’… » 
 
*** 
 
Ma thèse serait presque inverse de celle de Jean Baudrillard. L’uniformisation n’est pas 
la prémisse de la pensée du clone, plutôt ce qui empêche de le penser tout à fait. C’est 
le principe de sacralité de la vie, l’idée de la vie comme substrat, le primat du visible et 
le fait qu’elle soit pensée comme spectaculaire et sensible qui empêche Clemente Palma 
d’accoucher du concept emprunté à la biologie modélisée selon les paradigmes de la 
linguistique. C’est parce que cela demeure un impensable que cela est source d’une aussi 
prolifique et communicative abondance. 
 
*** 
 
J’ai dû me rendre à l’évidence : au long des trente-trois chapitres qui composent le roman, 
le langage tourne autour d’un sens qu’il ne peut épuiser dans la désignation directe, et 
recourt à un éventail terminologique restreint (il s’agit bien de cerner un concept) mais 
varié (la pensée forme un nouveau pli) tel que : « copie », « homunculus », « androgène 
», « sosies », « associées », « partenaires », « paires », « avatar », « réincarnation », « 
exemplaire », « répétition », « spécimen », « recréation », évoquant également une  « 
technologie reconstructrice » et la « reconstruction physique et psychologique » des « 
doubles » (doble, pareja, duplicado, copartícipe, encarnación, reencarnación, persona, 
figura, imágen, personalidad, símil, sosia, socia, reproducción, repetición, 
reconstrucción, superposición, …) 
 
*** 
 
Pour moi, le livre a la couleur rose claire du chiclet et le bleu électrique de la piscine de 
son langage… 
Impression. Un roman impressionniste. Traduction sur impression. Surimpressions. 
À la façon d’une imprimante 3D : par giclure. Dans le creux de ton oreille : un murmure. 
Quand tu fermes les yeux : noir et blanc. 



*** 
 
Au fond, il s’agit de toute une ontologie des indiscernables et de la multiplicité, en effet, 
de clones, d’une forme de crise de la pensée qui correspond à l’effondrement du modèle 
classique de l’ontologie et de l’épistémologie de l’arborescence, sans disposer pour 
autant, encore, du concept bio-technologique servant à nommer proprement ce nouveau 
paradigme et qui serait celui de clone. C’est du côté de ce prophétisme conceptuel qu’il 
faut chercher la raison de ce qui allonge, étire le texte, lui confère son élasticité, son côté 
usant, certes, mais néanmoins jouissif, et son étonnante actualité : il nous replace devant 
un moment de crise originaire qui nous permet d’interroger le sens réifié de notre 
environnement. 
 
*** 
 
Un étrange amalgame, une concrétisation cabossée, du flan explosif et inflammable, 
gélatineux et fondant sous la langue. 
 
*** 
 
On s’étonne quand quelqu’un dit qu’il préfère la traduction d’un texte à son « original ». 
On soupçonne toujours soit une excentricité de sa part, soit être en présence d’une 
curiosité, d’une exception dérogeant à la règle qui veut que l’original soit préférable à la 
traduction, qu’il y ait un original et ses traductions. Pourtant, c’est bien l’inverse qui 
devrait être surprenant. Un texte est le produit d’un travail de pensée et d’écriture. Le 
temps de travail cumulé donnant naissance à une traduction est supérieur à celui ayant 
présidé à l’élaboration du texte traduit. Le canevas a déjà été parcouru de bout en bout 
par un auteur et des lecteurs, le traducteur travaille à la mise au point et au dépassement 
de la pensée. 
 
*** 
 
Xyz est l’idylle rompue par l’industrie à la naissance du spectacle. C’est un récit peuplé 
d’écrans, quoi que l’on n’en dénombre qu’un, au début, dans la salle de projection 
personnelle de Rolland, et un autre, à la fin, dans le Grand Théâtre de San Francisco. 
Mais s’est-on jamais demandé pourquoi les cinq, les six comparses ne regardaient jamais 
de films sur l’îlot solitaire ? Inventant les clones, Rolland Poe invente littéralement une 
vie-écran, le vivant comme surface de projection, et le monde comme scénographie. Il 
ne s’agit pas tant du néant de reflets sans intériorité que d’une mutation qui, du désir de 
reproduction, est devenue désir de métamorphoses, avidité de transfiguration et quête 
éperdue de cinéma. Trois quarts de siècle avant les premiers Iphones, un protagoniste vit 
au milieu de simulacres qui contaminent de doute la grande toile de fond sur laquelle ils 
se découpent, je veux dire le monde et le récit eux-mêmes. 
 
*** 
 
Pour le Traducteur comme pour le Spectacle, le monde est renversé, et le vrai est d’abord 
et avant tout un moment du faux (évidemment, cela se renverse indéfiniment). Une 
bonne traduction est un superbe Simulacre, un double absolu, une copie sans modèle, 



un reflet autonome, un clone indépendant. 
 
*** 
 
S’il était encore possible pour un écrivain artiste, au début du XXe siècle, de s’adonner à 
un travail alimentaire, la « copie » désignait alors une modalité de survie très exactement 
opposée à celle du traducteur artiste d’aujourd’hui. Alors qu’il pouvait y avoir de la 
virtuosité à montrer comment la chaleur de l’imagination permettait de s’acquitter en 
toute élégance d’une tâche dans des délais serrés, la fébrilité d’une telle activité n’a plus 
lieu d’exister. La littérature est désormais si mal rémunérée que, s’il demeure possible de 
payer ses dettes en ayant du génie, on préférera s’orienter vers d’autres machines de 
production et de distribution plus lucratives, au premier rang desquelles l’art 
contemporain. Les œuvres de commande ressemblant aujourd’hui davantage à 50 
nuances de Grey ou au dernier opus de l’autrice de la saga de Harry Potter qu’au 
Mathurin de Melmoth, le paradigme en vient donc à se renverser. Le traducteur est forcé 
de se procurer son argent par des moyens, légaux ou illégaux, étrangers à sa vocation, et 
s’adonne à son labeur (mental, informationnel, transférentiel, transformationnel) de façon 
désintéressée. Il s’agit pour lui de passer autant de temps que possible sur une tâche dont 
la société lui fait payer chèrement l’inutilité imputée (à quoi bon ?, puisque n’importe 
quel moteur de recherche…, etc.), bref : il lui faut cultiver une forme de paresse 
délinquante. 
 
*** 
 
« Clones », « version policière », « récit alternatif », « contre-enquête », « CDD », « 
roman loufoque », « déjanté », « racisés », « Polynésiens », « L’Idylle », « ego-trip humain 
sonore » , « sosies », « doublures », « avatars », « duos » nomment une série d’écarts de 
plus ou moins d’amplitude, tantôt censurés, tantôt passés inaperçus, où se marque la 
marge propre à l’opération de change en quoi réside le traduire, mais aussi l’épaisseur 
de film qui fait d’une histoire davantage que la somme de ses caractères ou de ses mots, 
un espace curieux que vient remplir un jus de l’esprit, lequel ne s’extrait pas sans jeu, et 
à partir de quoi il faudrait élaborer une théorie de la traduction comme glisse ou 
aquaplanning. 
 
*** 
 
Xyz invente très tôt un rapport subversif de la littérature au cinéma. Contrairement à la 
littérature majeure du XIXe, qui est cinématographique avant la naissance du 
cinématographe (la définition même de l’esthétique de Flaubert) ; contrairement, aussi, 
à tous les auteurs qui peuvent essayer de faire fortune en espérant l’adaptation de leur 
roman, écrivent des scénarios déguisés, Palma se demande comment faire de la 
littérature avec le cinéma. Comment la littérature peut reproduire (au sens de répliquer 
et détourner) l’art des masses qu’est le cinéma ? 
 
*** 
 
Prière d’insérer 
Le 28 mai 1872, trois mois avant la parution de la première livraison en français du 



Capital, Karl Marx écrit à Danielson : « Quoique l’édition française soit l’œuvre d’un 
parfait connaisseur des deux langues, Roy a souvent écrit trop verbalement. Je me vois 
donc forcé de réécrire des passages entiers en français, pour les rendre accessibles au 
public français. » Le traducteur du présent ouvrage s’est scrupuleusement efforcé d’éviter 
cet écueil, si courant quand on traduit avec trop de scrupules. Aussi espère-t-il, ô lecteur, 
que tu prendras goût à ce clone qui t’est offert, et que celui-ci s’avérera assez autonome 
et attrayant pour amener à toi un peu d’un texte inconnu né sur un continent lointain, à 
l’orée de l’époque spectaculaire qui est la nôtre. Libre à toi d’en rêver le modèle, de 
partir à sa recherche ou de faire comme si celui-ci n’existait pas. Le but serait atteint si 
les mânes de l’auteur, pour parodier une autre réflexion traductologique du célèbre 
penseur du Capital, voulaient bien parapher notre avis au lecteur : « Quelles que soient 
les imperfections littéraires de cette édition française, elle possède une valeur scientifique 
indépendante de l’original et devrait être consultée même par les lecteurs familiers de la 
langue espagnole. » 
 
*** 
 
Villiers, Palma, Bioy Casares (« La copulation et les miroirs sont abominables, car ils 
multiplient le nombre des hommes » aurait dit ce dernier) : de superbes antimodernes 
paranoïaques… Pourtant, dirons-nous, nous avons survécu au phonographe, au cinéma, 
à la télévision, comme nous survivons aujourd’hui à la cybernétique… Nous y prenons 
même un certain plaisir ! À moins que ? … 
 
*** 
 
Un entretien possible 
 Q1 : Cette traduction paraît sans préface et sans avant-propos du traducteur… Peux-tu 
nous expliquer pourquoi ? 
Q2 : XYZ, répètes-tu, est un roman sur le clonage. Mais Palma utilise-t-il le mot « clone 
» ? 
Q3 : Il semble également évident de dire que XYZ est un roman sur le cinéma. En quel 
sens ? 
Q4 : Pourquoi accompagner la publication d’XYZ de quelque chose comme les feuillets 
de ton carnet ? 
 
*** 
 
Tout ouvrage traduit est un produit de haute lutte, non pas destiné à permettre de récolter 
de l’argent par le génie (échanger ce qui ne se monnaie pas contre de la monnaie), mais 
plutôt à témoigner de la possibilité de continuer à exercer la pensée tout en n’en gagnant 
pas (aussi le traducteur, comme son texte, est-il un survivant). 
 
*** 
 
Enfin, je dédie cette traduction à l’hologramme de Mélenchon. 


