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Soixante ans aprés sa premiere parution, le petit livre reste un bel objet. Edité par
Buchheim en Allemagne, I'ouvrage avait bénéficié d'une maquette originale. Le texte se
voyait tapé a la machine en rouge et noir. Une part importante était vouée a l'illustration.
Le caricaturiste Moise Depond, dit Mose, s'était déchainé. Il faut dire que I'opuscule
relevait dela satire. «Comment peindre abstrait?», dont le texte était signé Anton Sailer,
se présentait certes comme une méthode sérieuse. Il n'en apparaissait pas moins clair
des les premieres lignes que les auteurs allaient se moquer de |'abstraction, ou du moins
d'une certaine abstraction.

En 1958, comme le releve Catherine Wermester dans une indispensable postface, I'art
informel apparait en effet «a son acmé aussi bien dans les grands centres urbains que
dans les petits cercles de province.» Il incarne désormais la modernité. Un signe ne
trompe pas. L'année suivante, la Documenta Il de Kassel lui sera «exclusivement
consacrée». Un courant longtemps marginal, puisque ses premiéres manifestations
datent d'environ 1910, s'est retrouvé majoritaire apres 1945, puis hégémonique et
finalement écrasant. Normal qu'il y ait eu des réactions. «Comment peindre abstrait?»
fait partie des ouvrages réactionnaires au sens premier du terme. On ne pouvait tout de
méme pas tolérer cela !

Mystificateurs et imposteurs?

On le pouvait d'autant moins qu'une bonne partie des derniers artistes récents, vantés
par la presse et vendus le lard du chat en galeries, semblaient des mystificateurs pour ne
pas dire des imposteurs. En 1958, on était loin des cogitations d'un Piet Mondrian et d'un
Wassili Kandinsky, qui a je le rappelle énormément théorisé. La tendance était au gestuel.
Tout devait se passer en quelques minutes. Il y avait eu les «drippings» de Jackson



Pollock, mort deux ans plus tot. La scene européenne voyait maintenant |'émergence
d'un homme comme Georges Mathieu. L'homme se vantait de couvrir devant son public
des surfaces immenses en quelques traits de pinceau, auxquelles il donnait ensuite des
noms d'événements historiques comme «La bataille de Bouvines» ou «Hommage au
cardinal de Bourbon». Aujourd'hui réhabilité par le marché de I'art, Mathieu se voit
nommément cité dans «Comment peindre abstrait?», alors que le lecteur doit deviner qui
se cache sous les autres parodies.

Pourquoi des parodies ¢ Parce que pour les auteurs, tout semble désormais relever du
truc. Il suffit d'en trouver un, de le faire savoir et de maintenir ensuite le cap. Sailer et
Mose donnent par conséquent des idées. Il y a le «férisme», ou la maniére de faire des
marques avec un fer a repasser brdlant. On voit ici poindre Yves Klein et son chalumeau
ou Alberto Burri et ses combustions. Il y a le «ventilationnisme», ol la peinture se voir
projetée sur la toile par un ventilateur. 1l y a le «pneuisme» écrasant la matiére sur le
support. Il y a «I'infantilisme» visant a exploiter la créativité des bambins qui jetteront a
la cuillere les couleurs. Tout cela peut sembler grossier. Facile. Catherine Wermester cite
cependant des déclarations faites a I'époque par Karel Appel. Ce qu'elles disent n'est
plus fou. «<En ce moment, je mets de couches énormes, je flanque de la peinture a la
brosse, a la truelle, avec mes mains nues, je la jette parfois a pleins pots.»

Un rire libérateur

On comprend dans ces conditions que le livre ait permis un rire libérateur. Le succes a
été énorme en Allemagne de |'Ouest. Parmi ses «fans» se trouvait Otto Dix, qui en a
acquis six exemplaires afin de les donner autour de lui. Il faut dire que ce grand artiste
se sentait dépassé. Il venait d'une Nouvelle Objectivité «désormais jugée germanique»,
alors que |'abstraction «s'affirmait comme internationale.» Il y a donc eu une nouvelle
édition en 1961. Mais, fait plus intéressant, le texte et les dessins ont connu une carriere
parallele en Allemagne de I'Est. Pour les communistes, qui la prohibaient, I'abstraction
forme en effet «le dernier produit de la décadence bourgeoise.» Seule la figuration
pouvait posséder une force politique. On retrouve la les idées de Staline condamnant le
suprématisme russe a partir de 1929, puis celles d'un certain Adolf Hitler...

[l y aura encore de I'informel dans les années 60. La postfaciére releve d'ailleurs un
étonnant phénomene d'anticipation du livre. En 1958, Yves Klein n'avait pas encore
convié des femmes dénudées couvertes de bleu a se rouler sur ses toiles. Or c'était bien
ce que le «culisme» proposait. En 1958 toujours, Niki de Saint Phalle n'avait pas
encore tiré a la carabine sur des toiles enduites d'un platre maintenant en place des
tubes de couleurs. Or Sailer et Mose avaient pensé au «fusilisme». Puis |'ouvrage a
perdu de son sens. A partir de 1965, on a commencé a parler de «<mort de la peinture».
Les interventions dans |'espace, la photo, la vidéo, le land art ou les happenings
devaient la remplacer. Il faudra attendre les années 1980 pour que les critiques
annoncent son retour. Mais ce sera un art tres différent. Basquiat ou Richter tiennent un
pinceau.

Voila. Il y a de quoi s'amuser. Sans arriére-pensées. Il faut cesser de voir l'ironie et méme
le rire comme de droite. L'expression d'un rejet viscéral de tout ce qui est neuf et



perturbant. Et puis si un art ne peut pas résister a la critique, c'est qu'il n'est pas bien
solide. Ce sont en principe les grands malades que |'on traite avec le plus d'égards.

Pratique
Comment peindre abstrait? Une explication simple. Méthode Sailer-Mose, traduit de
I'allemand par Catherine Wermester, aux Editions Allia, pages non numérotées (mais

c'est mince!).

Photo (DR) : Georges Mathieu dans les années 1960 devant I'une de ses ceuvres
monumentales.



