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Soixante ans après sa première parution, le petit livre reste un bel objet. Edité par 
Buchheim en Allemagne, l'ouvrage avait bénéficié d'une maquette originale. Le texte se 
voyait tapé à la machine en rouge et noir. Une part importante était vouée à l'illustration. 
Le caricaturiste Moïse Depond, dit Mose, s'était déchaîné. Il faut dire que l'opuscule 
relevait dela satire. «Comment peindre abstrait?», dont le texte était signé Anton Sailer, 
se présentait certes comme une méthode sérieuse. Il n'en apparaissait pas moins clair 
dès les premières lignes que les auteurs allaient se moquer de l'abstraction, ou du moins 
d'une certaine abstraction.  

En 1958, comme le relève Catherine Wermester dans une indispensable postface, l'art 
informel apparaît en effet «à son acmé aussi bien dans les grands centres urbains que 
dans les petits cercles de province.» Il incarne désormais la modernité. Un signe ne 
trompe pas. L'année suivante, la Documenta II de Kassel lui sera «exclusivement 
consacrée». Un courant longtemps marginal, puisque ses premières manifestations 
datent d'environ 1910, s'est retrouvé majoritaire après 1945, puis hégémonique et 
finalement écrasant. Normal qu'il y ait eu des réactions. «Comment peindre abstrait?» 
fait partie des ouvrages réactionnaires au sens premier du terme. On ne pouvait tout de 
même pas tolérer cela ! 

Mystificateurs et imposteurs?  

On le pouvait d'autant moins qu'une bonne partie des derniers artistes récents, vantés 
par la presse et vendus le lard du chat en galeries, semblaient des mystificateurs pour ne 
pas dire des imposteurs. En 1958, on était loin des cogitations d'un Piet Mondrian et d'un 
Wassili Kandinsky, qui a je le rappelle énormément théorisé. La tendance était au gestuel. 
Tout devait se passer en quelques minutes. Il y avait eu les «drippings» de Jackson 



Pollock, mort deux ans plus tôt. La scène européenne voyait maintenant l'émergence 
d'un homme comme Georges Mathieu. L'homme se vantait de couvrir devant son public 
des surfaces immenses en quelques traits de pinceau, auxquelles il donnait ensuite des 
noms d'événements historiques comme «La bataille de Bouvines» ou «Hommage au 
cardinal de Bourbon». Aujourd'hui réhabilité par le marché de l'art, Mathieu se voit 
nommément cité dans «Comment peindre abstrait?», alors que le lecteur doit deviner qui 
se cache sous les autres parodies.  

Pourquoi des parodies ? Parce que pour les auteurs, tout semble désormais relever du 
truc. Il suffit d'en trouver un, de le faire savoir et de maintenir ensuite le cap. Sailer et 
Mose donnent par conséquent des idées. Il y a le «férisme», ou la manière de faire des 
marques avec un fer à repasser brûlant. On voit ici poindre Yves Klein et son chalumeau 
ou Alberto Burri et ses combustions. Il y a le «ventilationnisme», où la peinture se voir 
projetée sur la toile par un ventilateur. Il y a le «pneuisme» écrasant la matière sur le 
support. Il y a «l'infantilisme» visant à exploiter la créativité des bambins qui jetteront à 
la cuillère les couleurs. Tout cela peut sembler grossier. Facile. Catherine Wermester cite 
cependant des déclarations faites à l'époque par Karel Appel. Ce qu'elles disent n'est 
plus fou. «En ce moment, je mets de couches énormes, je flanque de la peinture à la 
brosse, à la truelle, avec mes mains nues, je la jette parfois à pleins pots.» 

Un rire libérateur 

On comprend dans ces conditions que le livre ait permis un rire libérateur. Le succès a 
été énorme en Allemagne de l'Ouest. Parmi ses «fans» se trouvait Otto Dix, qui en a 
acquis six exemplaires afin de les donner autour de lui. Il faut dire que ce grand artiste 
se sentait dépassé. Il venait d'une Nouvelle Objectivité «désormais jugée germanique», 
alors que l'abstraction «s'affirmait comme internationale.» Il y a donc eu une nouvelle 
édition en 1961. Mais, fait plus intéressant, le texte et les dessins ont connu une carrière 
parallèle en Allemagne de l'Est. Pour les communistes, qui la prohibaient, l'abstraction 
forme en effet «le dernier produit de la décadence bourgeoise.» Seule la figuration 
pouvait posséder une force politique. On retrouve là les idées de Staline condamnant le 
suprématisme russe à partir de 1929, puis celles d'un certain Adolf Hitler... 

Il y aura encore de l'informel dans les années 60. La postfacière relève d'ailleurs un 
étonnant phénomène d'anticipation du livre. En 1958, Yves Klein n'avait pas encore 
convié des femmes dénudées couvertes de bleu à se rouler sur ses toiles. Or c'était bien 
ce que le «culisme» proposait. En 1958 toujours, Niki de Saint Phalle n'avait pas 
encore tiré à la carabine sur des toiles enduites d'un plâtre maintenant en place des 
tubes de couleurs. Or Sailer et Mose avaient pensé au «fusilisme». Puis l'ouvrage a 
perdu de son sens. A partir de 1965, on a commencé à parler de «mort de la peinture». 
Les interventions dans l'espace, la photo, la vidéo, le land art ou les happenings 
devaient la remplacer. Il faudra attendre les années 1980 pour que les critiques 
annoncent son retour. Mais ce sera un art très différent. Basquiat ou Richter tiennent un 
pinceau. 

Voilà. Il y a de quoi s'amuser. Sans arrière-pensées. Il faut cesser de voir l'ironie et même 
le rire comme de droite. L'expression d'un rejet viscéral de tout ce qui est neuf et 



perturbant. Et puis si un art ne peut pas résister à la critique, c'est qu'il n'est pas bien 
solide. Ce sont en principe les grands malades que l'on traite avec le plus d'égards. 

Pratique 

Comment peindre abstrait? Une explication simple. Méthode Sailer-Mose, traduit de 
l'allemand par Catherine Wermester, aux Éditions Allia, pages non numérotées (mais 
c'est mince!). 

Photo (DR) : Georges Mathieu dans les années 1960 devant l'une de ses œuvres 
monumentales. 

 


