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Ecrivain argentin qui voue un
véritable culte à Borges -au
même titre qu’à peu près tous
les écrivains argentins d’au-
jourd’hui-, Guillermo Martinez
va jusqu’à lui consacrer un es-
sai en 2003, Borges et les ma-
thématiques. Dans l’autre forme
qu’il pratique -la fiction-, l’au-
teur aime à entremêler les fils
sombres du polar à ceux du ré-
cit (fort) classique. Ce qui n’est
pas, dans le cas présent, pour
les faire mousser à leur meilleur.
Luciana B. -il est question ici de
sa “mort lente”- est une très belle
étudiante qui, à ses heures
creuses, retranscrit des romans
sous la dictée successive de 2
écrivains en concurrence. Elle

devient rapide-
ment, à force de
journées passées
sous leur coupe
qui voient se
confondre pou-
voir et désir, l’ob-

jet de leurs fantasmes et de leurs
obsessions respectives. Phy-
siques. Et littéraires. L’un des
romanciers ira trop loin, qui en-
clenchera les rouages d’une
machination excessivement ro-
manesque, spirale d’aspiration
morbide fort appuyée. La mort
lente est ce genre de roman
qui repose presque exclusive-
ment sur une conception roman-
tique de la littérature et de
l’écrivain-tour-d’ivoire, frappé
du Don Impénétrable. Un mythe
qui, même élimé, fait sans doute
toujours recette. Mais dont l’ap-
proche manque pour le coup
cruellement de modernité. Les
pièces du puzzle s’y emboîtent
(trop) bien dans les coins, chaque
événement étant flanqué d’échos
successifs, de coïncidences, de
mises en abyme “savantes” au-
tour et à propos de la littérature.
On y sent à chaque page la vo-
lonté de l’auteur de rendre une
belle copie, ce qui a paradoxa-
lement rarement fait la marque
d’un grand roman. � Y.P.

POCHE

Il y a 2 catégories de médecins de famille: ceux qui, en costume-cra-
vate, légèrement ventrus, visitent leurs patients en voiture haut de gamme
pour récolter des honoraires souvent indus et puis il y a le docteur selon
Fred Léal (ressemblerait-il à l’écrivain?), errant dans la nuit parmi les

junkies, réceptacle de tous les malheurs de la société,
confident des petits vieux qui n’ont toujours pas de sécu-
rité sociale à la veille de leur mort. Mais il est encore
protecteur des travestis, parias du quartier, épaule de
nymphomanes hargneuses ou d’hommes à la “double
vie”, déchirés entre ce qu’il faut être et ce qu’ils sont.
Une véritable cour des miracles, cadeau d’une société
à la dérive. Et pourtant Arnaud Blanco aime ses malades,
surtout ceux qui habitent le quartier de Beyrouth à Bor-

deaux, “parce qu’ils déversent à mes pieds des kilomètres de vies concen-
trées en flots de paroles vives”, il les respecte ses DDDS: “Dur... Dealer...
Dangereux... Sadique...”. C’est d’ailleurs cet amour inconsidéré qui lui vau-
dra la chambre disciplinaire de l’Ordre des médecins. Mais Arnaud méprise
les règles de bienséance; après avoir vécu l’embrasement de Belfast, les
chantiers de Gdansk et les brutalités de Sarajevo, ses éclopés sont sa vie.
Aussi a-t-il un peu de mal quand il s’agit de caser dans son agenda sa
petite Sarah, 7 ans, fruit de relations un peu trop intimes avec une très
jolie patiente. Léal nous livre ici un roman empreint d’un humour cynique
et pourtant plein d’empathie pour ces paranoïaques, ces hypocondriaques
qui déversent leur fiel sur le dos du “trop”bon toubib. � M.-D.R.

En février 2010, les yeux d’Eric Chauvier, anthropologue de formation, tom-
bent sur un article de Télérama intitulé Comment la France est devenue
moche. Le papier vise clairement le développement des zones périurbaines
-ces extensions de ville, bandes tampon indécidables entre milieu rural et
pôle urbain. Cette France du béton, des ronds-points, des panneaux publi-
citaires et des hypers que Télérama exècre pour sa laideur, Chauvier la
connaît: il l’habite. Il prend donc le temps de fomenter sa réponse, publiée

presque un an plus tard dans ce tout petit objet de 64 pages.
“Nous avons été troublés par ce jugement de classe qui fai-
sait de notre zone périurbaine un monde évaluable à la seule
mesure esthétique de leur monde à eux. ” Non qu’il veuille
composer le panégyrique de la banlieue rurale: il est le
premier à en remuer les petitesses. Mais le résident sub-
versif qu’il est désire réhabiliter ce no man’s land en expan-
sion grouillante comme un sujet d’étude en soi, le rendre
susceptible d’être épouillé au même titre et avec les mêmes

méthodes qu’une “tribu amazonienne ou une secte dangereuse”. Directe-
ment extraites de son carnet personnel, notes, réflexions, images et anec-
dotes viennent baliser de nouvelles entrées à la couronne périurbaine. Une
manière de redessiner dans l’espace de nombreuses micro-zones d’ap-
partenance et de délisser le débat. Graffitis à la sauvette sur les murs des
supérettes, propos politiques qu’on tient par paresse avec les voisins,
rumeurs sur les insondables mystères des volets clos, soirs d’été où les
lampadaires font croire au clair de lune... Convoquant les complexités d’une
vie standardisée parfois parodique en quête de crédibilité, l’anthropologue
hisse incidemment la zone jusqu’à une poétique du fragment. � Y.P.
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