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Etes-vous orwellien ?
Kévin Boucaud-Victoire publie un livre salutaire sur Orwell, 

qui interroge l’audience de l’auteur de 1984 aujourd’hui. 
Propos recueillis par Bertrand Rothé

L'Express George Orwell, écrivain des gens ordinaires* 
est à la fois une biographie et une explication 
de texte politique. Qui est orwellien en 2018 ?
Kévin Boucaud-Victoire. Jean-Claude Michéa et

Jean-Jacques Rosat, malgré leurs divergences. Le pre-

mier s’est fait connaître en 1995 avec Orwell, anar-

chiste tory, publié chez Climats. Et huit ans plus tard,

avec Orwell éducateur, chez le même éditeur. Il est

l’un de ceux grâce à qui le George Orwell politique et

socialiste est réellement connu en France. Il a popu -

larisé pour le décrire le terme d’«Manarchiste conser -

vateurM », repris au sinologue Simon Leys, un des

principaux biographes de l’écrivain. Michéa, qui s’est

défini l’an dernier comme «M simple passeurM », ex-

plique que le tempérament de l’Anglais combine le

«Msentiment légitime qu’il existe, dans l’héritage plu-

rimillénaire des sociétés humaines, un certain nom-

bre d’acquis essentiels à préserverM», avec «Mun sens

aigu de l’autonomie individuelle (ou collective) et

avec une méfiance a priori envers toutes les relations

de pouvoir (à commencer, si possible,

par celles que l’on serait tenté d’exercer

soi-même).M» Il prend néanmoins soin

de distinguer son tempérament de sa

pensée politique construite, qui est so-

cialiste. Comme lui, sa pensée associe

une critique radicale du capitalisme et

du progrès, une défense presque liber-

taire de la démocratie et une attention

particulière aux «Mgens ordinairesM».

Et que pense votre second philosophe?
K. B.-V. Maître de conférences au Col-

lège de France et directeur de collec-

tion chez Agone, Jean-Jacques Rosat n’a pas

exactement la même vision, mais n’en est pas moins

orwellien. En effet, comme Orwell, il défend un so-

cialisme démocratique et critique du progrès. Mais,

contrairement à Michéa, il estime que le définir

comme un anarchiste conservateur a deux consé-

quences néfastes : 1) cela le condamne «Mà être un

penseur irrémédiablement incohérent, qui cache

derrière une façade socialiste une attitude politique

profondément différenteM» ; 2) «Msi Orwell est fonda-

mentalement un conservateur, en tant qu’homme et

penseur, alors la gauche et l’extrême gauche ont eu

raison d’avoir de forts soupçons à son égard dans le

passéM». La réalité est que Michéa et Rosat ont cha-

cun raison, mais ne parlent pas de la même chose,

car, pour Michéa, Orwell est un socialiste et il évoque

plus sa sensibilité littéraire en parlant d’«M anar-

chisme conservateurM» que ses positions politiques.

A l’échelle internationale, qui s’inspire d’Orwell ?
K. B.-V. Je citerais le linguiste libertaire américain

Noam Chomsky. Lui et l’Anglais se rejoignent dans

leur défense obstinée de la démocratie, de la liberté

d’expression, d’un socialisme authentique, popu-

laire et antithétique et dans leur parti pris anti -

autoritaire. Chomsky n’a d’ailleurs jamais caché

être un lecteur d’Orwell. Je parlerais

aussi d’un autre Américain, le jour -

naliste Thomas Frank. Sa critique

d’une gauche embourgeoisée, enfer-

mée dans son moralisme au détriment

des questions sociales, rappelle les

 reproches d’Orwell à son propre camp.

La notion de décence commune est
très importante. Qu’est-ce aujourd’hui?
K. B.-V.Déjà, rappelons ce qu’elle est et

ce qu’elle n’est pas. Ce n’est pas un

concept qui fait des classes populaires

des classes intrinsèquement conser -

vatri ces ou rétrogrades ; ou des opprimés des êtres

natu rellement bons, ce qu’Orwell nie. Cette notion

traverse toute son œuvre, mais qu’il ne prend jamais

la peine d’expliquer. La notion est surtout théorisée

dans De la décence ordinaire, du philosophe Bruce

Bégout, et dans les livres de Jean-Claude Michéa.

Kévin Boucaud-Victoire « Rosat,
Michéa, Chomsky et Frank se sont
inspirés de l’auteur anglais. »
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Pour Bégout, elle est «Mla faculté instinctive de perce-

voir le bien et le malM» et correspond à «Mun sentiment

spontané de bonté qui est à la fois la capacité affective

de ressentir dans sa chair le juste et l’injusteM». En fait,

c’est juste un ensemble de comportements qui se dé-

veloppent au contact des autres. La common decency

provient de la pratique ordinaire de l’entraide, de la

confiance mutuelle, des liens sociaux minimaux,

mais fondamentaux, et de la banalité de la vie. Mi-

chéa, lui, la rattache aux travaux de Marcel Mauss et

de ses succes seurs de La Revue du Mauss. Il la définit

alors comme la «Mréappropriation moderne de l’esprit

du don, sous la forme de règles intériorisées par la

“conscience morale” individuelleM». Rappelons que

l’anthropologue voit dans le don-contredon et dans

le triptyque donner-recevoir-rendre le fondement de

toute vie en communauté. Pour Michéa, la common

decency est un «Msens commun qui nous avertit qu’il y

a des choses qui ne se font pasM».

Oppose-t-elle une échelle de valeurs alternative ?
K. B.-V. Oui, car elle peut finalement se trouver dans

chaque geste qui échappe à la logique homo oeco -

nomicus, c’est-à-dire celle de l’égoïsme et du calcul

froid et rationnel. Quand on prête un marteau à son

voisin, au lieu de le lui louer – il existe des plate -

formes «McollaborativesM» pour cela –, on entre dans

le champ de la common decency. De même, quand on

prête de l’argent à son frère ou son meilleur ami, en

sachant qu’il n’aura pas les moyens de nous rem-

bourser ; mais aussi et surtout lorsqu’on s’abstient

d’humilier l’autre ou de le berner alors que rien ne

nous l’interdit. De manière plus politique, nous pou-

vons voir de la common decency dans les mobili -

sations et les manifestations. C’est-à-dire dès que

des gens ne se battent pas juste pour leur propre in-

térêt – souvent des commentateurs étonnés relèvent

que tel ou tel secteur non concerné manifeste quand

même ou soutient le mouvement –, mais pour une

idée de la société ou de ce que devrait être le service

public. Un cran au-dessus, les zadistes, quelles que

soient par ailleurs les critiques à leur égard, repré-

sentent l’aboutissement de cette logique : ils se bat-

tent souvent contre un grand projet qu’ils jugent

inutile, même s’il ne les touche pas directement. Au-

delà, à Notre-Dame-des-Landes, on luttait «Mcontre

l’aéroport et son mondeM». Si on ne prend pas cela en

compte, on ne comprend rien de ce qui se passe.

Enfin, les zadistes essaient de recréer des modes de

vie plus communautaires, donc, consciemment ou

pas, inspirés du don-contredon.

* George Orwell, écrivain des gens ordinaires,

par Kévin Boucaud-Victoire, éd. Vraiment alternatifs.

L’Europe, 
non négociable

LE BILLET 

D’ALEXIS LACROIX

L
’Italie a choisi les deux formations 

les plus problématiques de son paysage

politique, le Mouvement 5 étoiles 

(Cinque Stelle) et la Ligue (Lega). 

Elles gouverneront la Péninsule dans 

un mélange instable d’antiparlementarisme 

et de rejet de l’étranger et, surtout, 

des migranti. « Que faire ? » demandait, 

en de tout autres circonstances, Lénine, 

l’artisan de la révolution d’Octobre... 

Se lamenter sur l’extinction des Lumières ? 

Il y a en fait urgence à reprendre la bataille

culturelle. L’unité italienne, au xIxe siècle, 

a été le fer de lance de principes aujourd’hui

menacés, comme l’universalisme, ainsi que

le rappelle Elena Musiani (1). Cette dernière

éclaire l’affinité de Garibaldi et de Mazzini 

avec l’humanisme républicain de Michelet, 

de Hugo, de Lamartine. La France porte, 

en raison de son histoire, une responsabilité

particulière. A l’égard de l’Italie. De l’Europe. 

Et du Royaume-Uni, à quelques mois du Brexit. 

Il faut se réjouir qu’un intellectuel écouté,

Bernard-Henri Lévy, soit monté sur 

les planches pour dire à nos amis

d’outre-Manche : « Stay with us ! » (2). 

On doit se féliciter que, au célèbre Cadogan 

Hall, à Londres, l’auteur de La Barbarie 

à visage humain ait enjoint les « Anglais », 

comme il les appelle avec une fougue inentamée, 

à se remémorer l’essentiel – c’est-à-dire 

leur ancrage dans une Europe qu’ils s’apprêtent 

à quitter politiquement. Combat d’arrière-

garde ? Tout l’inverse ! Lévy a porté haut 

une anglophilie transmise par ses parents 

et qu’il cristallise en quelques admirations 

– Churchill, les pilotes de la RAF, Disraeli...

Devant lui, la foule attentive de ses spectateurs

faisait un pied de nez aux brexiters et protestait

de son européanité. Non négociable.

(1) Faire une nation. Les Italiens et l’unité

(xIxe-xxIe siècle), par Elena Musiani. Folio histoire.

(2) Last Exit before Brexit, le 4 juin, au Cadogan Hall.




