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a également participé  
à cet échange.

DE L’IMPOSSIBILITÉ  
POUR LA CULTURE  
DE CHANGER LE MONDE

VENTS D’ICI
VENTS

D’AILLEURS

Où l’homme dont jamais 
 l’espérance n’est lasse 

Pour trouver le repos 
 court toujours comme un fou.

 « Le Voyage », Charles Baudelaire

Francesco Masci est un philosophe italien né 
en 1967, vivant entre Paris et Berlin. Il a écrit 

trois livres – Superstitions, Entertainment ! 
et L’ordre règne à Berlin1 – dans lesquels il 

remet radicalement en question la croyance 
selon laquelle « la culture » est le champ 

naturel de l’émancipation. Il ne s’agit 
pas pour Masci d’identifier une manière 

dominante et majoritaire de penser ou de 
pratiquer la culture qui l’empêcherait de 

jouer son véritable rôle libérateur. La culture 
en soi – machine à images, fictions et 

événements – est une promesse qui s’enfle de 
ses propres échecs. Nous l’avons rencontré, 

troublés par cette vision qui bouleverse nos 
évidences et curieux de mieux la comprendre.

 

Après avoir lu vos livres, je dirais que selon vous, 
la culture, c’est ce qui oblige à l’acceptation du 
monde tel qu’il est, tout en alimentant l’attente 
d’un salut qui est sans cesse ajourné et qui, en 
fait, ne viendra jamais. La culture déçoit et c’est 
comme ça qu’elle domine. 
Dans cette définition j’enlèverais les sous- 
entendus critiques et moralistes. J’ajouterais 
aussi que la culture est le pendant fictif insé-
parable de la technique. Je préciserais que ce 
binôme culture/technique naît avec la Modernité 
et que cette temporalité de la promesse toujours 
déçue est propre à la Modernité. Je finirais enfin 
en disant quelques mots sur l’apparition de l’in-
dividu, qui est en quelque sorte une production 
culturelle en ce sens que l’individu est une fiction. 

Je voudrais tout d’abord être clair sur le fait 
que la culture ce n’est pas forcément des insti-
tutions, ni forcément des écrits, des livres, des 

tableaux. C’est beaucoup plus. La culture est une 
machine à produire des événements, des fictions, 
des images. L’art c’est juste un instrument de 
la culture parmi d’autres, surtout actuellement, 
alors que les images marchent avec leurs propres 
jambes, que pour être produites, elles n’ont plus 
besoin des artistes, des créateurs. Ces derniers 
sont, comme les institutions, un peu vétustes. Ils 
servent juste à mettre de l’emphase dans le tra-
vail de persuasion que la culture fournit pour faire 
croire aux changements et révolutions qu’elle 
promet. La machine culture que je décris, pour 
fonctionner, n’a plus trop besoin, aujourd’hui, des 
artistes ou de tout autre type d’acteurs.

 
Dans votre premier livre pourtant, il est beaucoup 
question d’art contemporain.
Dans Superstitions, je prenais l’exemple de 
l’art contemporain, qui avait tendance à être 
partout et avait cette attitude de vouloir masquer 
l’échec de la culture (qui est ontologique) par 
des justifications extérieures. Comme s’il y avait 
des forces exorbitantes qui empêchaient les 
promesses de la culture de se réaliser. Si celles-ci 
ne se réalisent pas, ce serait à cause de forces 
méchantes, souvent identifiées au capital, ou à 
la technique, etc. – en gros, à l’économie. Or, 
pour comprendre cet échec de la culture, il faut, 
selon moi, développer une autre approche, lire les 
choses différemment, essayer d’être plus neutre.

Dans Entertainment !, j’écris que les images 
commencent, grâce à la technique, à être par-
tout. Ces images sont des événements. Elles sont 
chargées de promesses et de morale. Elles subs-
tituent à la temporalité neutre de la technique une 
temporalité de l’attente et de la déception  
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– temporalité de la fiction : une promesse exorbi-
tante et une déception proportionnelle qui pour-
tant continue d’alimenter cette promesse. 

Cette temporalité est née sur les ruines de la 
Révolution française, sur l’échec du politique qui 
n’a jamais vraiment été une force active dans la 
Modernité (qui est pourtant née sous le signe du 
politique). La culture prend en quelque sorte la 
place du politique. Elle neutralise les désirs de 
changement en les confinant dans l’ordre de la 
fiction.

  
Pouvez-vous préciser ce que vous entendez par 
subjectivité fictive ? 
L’individu naît avec la Modernité. Mais il n’a 
jamais pris corps, il n’a jamais trouvé à vivre la 
liberté qu’on lui avait promis à sa naissance. 
L’individu, c’est quelque chose d’inédit. Un être 
humain dégagé de toute relation hiérarchique, 
de tout lien traditionnel à qui sont promises une 
liberté et une souveraineté absolues. Mais en 
même temps que se produit la naissance de l’in-
dividu, la société devient de plus en plus com-
plexe et a tendance, par la technique notamment, 
à empiéter sur la liberté de ce même individu. 
Donc, ce dernier, qui se conçoit sur cette pro-
messe de liberté, ne s’est jamais incarné. 

La technique et la société fonctionnaliste font 
obstacle au fait que l’individu se réalise comme 
entité intègre, libre et souveraine. Entre en jeu ce 
que j’appelle la « culture absolue », qui permet à 
l’individu de retrouver son intégrité et sa liberté 
(que la technique lui dénie) mais comme fictions, 
du moment qu’il les retrouve par les images. La 
promesse sans cesse renouvelée et entretenue 
par la culture absolue n’est cependant pas forcé-
ment mauvaise pour la société. Au contraire. La 
culture devient une force d’organisation. Tout ce 
qui pourrait être conflit politique est retraduit en 
conflits imaginaires, conflits qui ont comme point 
de fuite cette sorte de promesse exorbitante de 
liberté absolue. L’irruption enfin de l’individu, 
devenu subjectivité fictive, dans une réalité révo-
lutionnée. 

Je ne fais pas de critique. Je ne dis pas qu’il 
y a des individus plus fictifs que d’autres, que 
notre devoir est d’échapper à la fiction. Nous tous 
sommes obligés, en société, de nous habiller 
momentanément d’images ou de fictions qui ne 
nous appartiennent pas pour composer les uns 
avec les autres. D’un côté, dans notre vie quo-
tidienne (le bios), nous sommes pris en main et 
disséqués par la technique et la société fonc-
tionnaliste. (Si, par exemple, on veut voyager, 
si on veut s’orienter en ville, on est obligés de 
faire appel à tout un tas de techniques qui nous 
échappent.) D’un autre côté nous sommes nourris 
de cette illusion d’être libres, entiers, critiques, 
etc., mais au fond cette liberté n’impacte jamais 
ce dispositif complexe et très tenace qu'est le 
dispositif techno/scientifique.

 Ce n’est pas vraiment la culture qui domine, c’est 
le monde technique qui domine par la culture ?
Chacun fait son boulot. La culture se charge de 
déminer chaque fois les conflits, tout en faisant 
semblant de les enfler, c’est ça qui est très  
intéressant. 

Il y a une sorte de morale qui est complète-
ment détachée du bios, de la vie, de la société et 
qui est du côté du fictif. Tout le monde, grâce à 
la culture absolue et à sa production imaginaire, 
peut devenir critique, faire des critiques, mais 
ne rien changer à sa vie ou à la société. On peut 
dire qu’on vit dans une société où l’interven-
tion constante de la force, ou ce que j’appelle la 
domination, n’est pas nécessaire (elle est limitée 
à des cas extrêmes d’exception).

Vous dites que la domination aujourd’hui, c’est le 
retrait de la domination ?
Exactement. La domination se donne le luxe 
d’intervenir juste au moment où, j’insiste, elle 
est vraiment mise en question. Mais grâce à ce 
que j’appelle la culture absolue, ces moments 
sont assez rares, assez espacés. Il y a encore 
des moments de crispation, quelques moments 
de conflictualité, mais ils sont souvent assez 
gérables par la production de fictions. Quand 
celle-ci ne fonctionne pas, alors la domination 
peut intervenir avec la force. 

 
Le retrait de la domination, qui est encore un 
projet de domination, c’est la culture. On pourrait 
dire ça aussi ? 
Écrire un livre c’est une chose, placer une bombe 
c’est autre chose. Quand on place une bombe 
on sort du fictif et la domination se donne les 
moyens d’intervenir. Mais tant qu’on écrit des 
livres, tant qu’on produit des œuvres subversives 
ou qu’on écrit de la critique, on ne met pas en 
danger le pouvoir.
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Vous citez Goethe : « Tout va bien, ceci n’est 
qu’en pensée. » En fait, la critique ne peut pas 
aller au-delà de la formulation ? 
Évidemment, la fiction ne peut produire, presque 
génétiquement, que de la fiction. Donc elle 
reste dans un cadre discursif. Les librairies sont 
pleines de livres d’indignation, de critiques, etc. 
Les musées sont remplis d’œuvres d’art de gens 
qui sont indignés contre la société. 

 
« Une résistance toujours artificiellement 
entretenue », c’est ça la critique ?
Oui. Je ne veux toutefois pas paraître donneur de 
leçons. J’essaie de sortir d’une posture critique 
pour essayer d’avoir une autre lecture. J’écris 
des livres et je suis évidemment dans le système 
fictif (qu’il ne faut pourtant pas confondre avec 
un système de production strictement cultu-
relle) mais autant que possible, j’essaie de me 
retourner et de voir ce qui se passe dedans plutôt 
qu’encore une fois regarder dehors et dire « il y a 
encore ces forces-là qu’il faut dépasser », « ces 
forces-là, il faut les combattre comme cela », 
etc. 

En ce qui concerne la critique de la société du 
spectacle de Guy Debord, par exemple : si on est 
dans un régime spectaculaire total, selon moi ce 
n’est pas parce que le capital l’a voulu comme il 
l’affirme, mais parce que c’est une sorte de desti-
née Moderne d’être dans ce régime-là. Le capital 
a profité de ce système-là mais il ne l’a pas créé. 
Si on établit des relations hiérarchiques entre 
l’économie capitaliste et ce système fictif, c’est 
perdu d’avance.

En fait, l’unique chose qui m’énerve fonda-
mentalement, c’est le fait de rajouter à la posture 
critique une posture morale, une supériorité 
morale. Le monde de la culture serait de facto du 
côté du bien.

Culture & Démocratie travaille principalement 
à mettre en lumière, interroger la pratique 
d’artistes, d’enseignants, de travailleurs 
sociaux, etc. qui vont agir par l’art sur ce qu’on 
appelle les territoires de la difficulté : prisons, 
hôpitaux, structures d’aide sociale… Penser 
que travailler l’art avec les personnes habitant 
ces territoires – des détenus, des malades 
mentaux, etc. – peut les libérer relève-t-il d’une 
forme de superstition ? Les artistes qui œuvrent 
quotidiennement sur ces territoires sont-ils 
superstitieux ? Sont-ils dans la fiction ? 
L’art peut être un instrument comme un autre, 
très utile, pour socialiser. Ça dépend toujours de 
la dimension morale qu’on lui donne. Si on pense 
qu’en faisant ça on acquiert une position de sur-
plomb moral par rapport à n’importe quel autre 
métier, et qu’en plus on pense que c’est la voie 
pour changer le monde, je pense que oui, on est 
en pleine superstition. 

Si on mobilise l’art comme un instrument qui 
peut s’avérer efficace au même titre que d’autres 
(le sport par exemple) : pourquoi pas ? C’est 
important que des prisonniers ou des malades 
psychiatriques puissent connaître comme tout 
un chacun les plaisirs d’une relation à un objet 
abstrait. Ce qui m’interroge, c’est qu’on accentue 
souvent le fait que l’art serait l’instrument pour 
faire sauter les verrous de la société. Ça, je ne le 
crois pas. Mais ce serait complètement stupide 
de penser que des malades psychiatriques ou 
des détenus n’auraient pas droit aux plaisirs, aux 
sollicitations esthétiques, différentes et variées.

Vous parlez très peu de démocratie, mais 
vous mentionnez tout de même la « promesse 
démocratique de la culture ». Qu’entendez-vous 
par là ?
La culture donne l’illusion à chacun d’être un indi-
vidu séparé des autres tout en le faisant se sentir 
faire partie d’un monde commun. D’un côté il est 
singularisé, de l’autre universalisé. La culture fait 
ça très bien : c’est ça la promesse démocratique 
de la culture. C’est justement quelque chose qui 
ne tient pas au politique. C’est une démocratie 
du commun : ces images appartiennent à tout le 
monde et investissent tout le monde mais le sujet 
reste secondaire par rapport à ce processus de 
socialisation, dans une position entièrement pas-
sive ! 

La subjectivité fictive est un produit secon-
daire des images : elle s’incarne en cristallisant 
momentanément une sorte de grumeau d’images. 
Ces images-là appartiennent à tout le monde. 
Mais la subjectivité fictive a besoin de se dis-
tinguer pour exister dans l’espace public. Dis-
tinction constante, qui n’est pas un conflit. Dans 
cette démocratie totalisante et singularisante 
de la culture, il y a des petites guéguerres. Il y a 
toujours l’envie ou le besoin de se distinguer des 
autres, sinon on n’existe plus, mais l’autre n’est 
jamais l’ennemi, n’est jamais politique. 

Comment, ou quand sortir de ce « système-
culture » ? Est-ce que c’est encore possible ? 
Comment nommeriez-vous ce moment ? Ce 
serait une irruption ou un retour du politique ? 
Vous parlez aussi d’une « capacité à laisser agir 
la grâce »… 
L’événement ne peut pas sortir de l’événement… 
Il pourrait y avoir des bouleversements tech-
niques qui mèneraient à une fusion totale de 
l’image (de la culture) avec la technique. Évi-
demment, ça ne va pas dans le sens d’une sortie 
« libératrice », mais une telle fusion réactiverait 
toute une série de questions, remettrait en ques-
tion l’ordre établi des choses. J’ai cru un temps 
qu’il y avait un espace préservé, qui était l’espace 
de l’intime, toujours considéré un peu « petit 
bourgeois », qui n’avait pas encore forcément été 
colonisé par les images, la fiction, la culture.  
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Je me rends compte que ça c’est fini. Quand je 
vois qu’il y a des gens qui s’exposent 24h sur 24, 
7 jours sur 7 sur les réseaux sociaux et se mettent 
en scène, je me dis que même l’intime a été com-
plètement colonisé. 

 
J’entends bien qu’il y a peu de possibilités selon 
vous de sortir de la culture absolue. Didi-
Huberman, dans La survivance des lucioles, parle 
du constat de la « disparition des lucioles » que 
fait Pasolini. Les lucioles c’est justement cette 
capacité de résistance réelle au système.  
Didi-Huberman se demande s’il n’y a vraiment 
plus de lucioles ou si c’est Pasolini qui ne les voit 
plus. Je trouve que c’est une belle question et je 
me demandais aussi si on n’en était pas là. Peut-
être qu’il existe encore des choses qui échappent 
à tout ça, mais qu'on ne sait plus où elles se 
trouvent ? 
Oui, d’accord, mais à quel niveau ces choses 
existent-elles ? Si la question est de savoir si 
elles existent à un niveau tout personnel : bien 
sûr que oui. On ne vit pas dans une sorte de 1984. 

C’est ça la complexité de la Modernité. Encore 
une fois, je ne veux pas présenter un cadre trop 
sombre, mais juste essayer de complexifier les 
choses. On peut parfois être débarrassé du fictif 
et de la technique. Mais est-ce que ça sert et suf-
fit à faire société, à avoir un impact général ? Moi, 
je suis un peu plus pessimiste que vous. Est-ce 
que ça sert au niveau de la promesse d’émanci-
pation faite à l’individu à l’aube de la Modernité, 
de son organisation ? Cette promesse n’était-elle 
d’ailleurs pas une sorte de piège ? Est-ce que ça 
donne envie de faire quelque chose au-delà de 
l’extase ? 
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