Tous les chevaux du roi — Michéle Bernstein
QQ=

Quand je suis tombé sur le livre, « Tous les chevaux du roi », le nom de I'auteur m‘a littéralement
sauté au visage. En effet, je venais de trouver le premier roman de Michéle Bernstein, qui était la
femme du plus radical penseur de la fin du siécle dernier, Guy Debord. Je connaissais un peu la
genése de ce roman que Michéle Bernstein résume en introduction. A la fin des années 50, elle
travaillait comme larbin, du Lumpen-sécrétariat selon ses propres mots dans une maison d’édition
renommée. Une grande partie de son travail consistait, en plus de faire et servir le café, a lire en
quantité des romans d’amourettes. Les finances du couple n’étant pas vraiment au beau fixe, je
rappelle que Guy Debord ne se serait jamais abaissé a travailler, il fallait vite trouver de quoi mettre
un peu de beurre dans les épinards.
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L'idée fut donc, d’écrire un roman qui emprunterait tous les tics du style a la mode (comprendre a la
Sagan) et faire une version moderne du roman libertin, les liaisons dangereuses de, de Laclos. Le
roman était donc un gag qui pouvait ramener un peu d‘argent pour permettre de sortir les futurs
numéros de « L’internationale situationniste » qui eux, se vendaient a peine et qui étaient le plus
souvent offerts aux (bonnes) personnes.

Le roman se déroule en 3 temps. Lors du premier temps, on découvre les 2 principaux protagonistes,
Geneviéve et Gilles, couple libre vivant a Paris et a la seule écoute de leurs plaisirs. Comme dans le
roman de Laclos, ils chassent en duo et séduisent la jolie Carole. Puis vient les vacances, le deuxiéme
temps, ou le jeu prédomine, et ol le couple se joue de leur proie. Enfin de retour a Paris, vient le
temps de la conclusion ol le couple se retrouve.

Rétrospectivement, il est impossible de ne pas transposer le couple de Geneviéve et de Gilles sous les
traits de Michéle Bernstein et de Guy Debord. Loin d’étre uniquement une blague de potache, le
roman donne une illustration grandeur nature d’un certain nombre de théses qui seront développées
ultérieurement dans I'IS. Je passe rapidement sur I'amour libre qui est une évidence. Le jeu est
omniprésent aussi, sous de multiples formes, car tout ce qui est vécu est directement amené sous
I'angle ludique. Je rappelle pour les néophytes que c’est le contenu de la premiére thése de « La
société du spectacle » : « Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. ».
Le principe de la dérive est aussi appliqué a de multiples reprises, avec en autres les déambulations qui
meénent les protagonistes de bars en bars.

Le travail, lui est quasi inexistant, tout comme I'argent. De temps en temps Michéle Bernstein, ou
plutdt, Geneviéve doit aller travailler dans un boulot sans intérét, mais elle peut s’excuser quand bon
lui semble et a des vacances a rendre jaloux un étudiant de fac. Gilles, Iui s'occupe de réification
(concept qui sera repris sur un tract de I'Internationale Situationniste) :

« — De quoi t'occupes tu exactement ?

- De la réification.

- Je vois, c’est un travail trés sérieux avec de gros livres et beaucoup de papiers sur une grande table.
- Non, je me proméne principalement. Je me proméne ».
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Au dela du rejet du travail, souvenez vous du « Ne travaillez jamais ! » de Debord, il y a d’abord un
rejet du monde adulte, sérieux celui la méme qui oppose le jeu au travail. Genevieve et Gilles vivent
dans un genre de Neverland, le pays imaginaire de JM Barrie. On pourrait presque voir le roman
comme un conte .. ou une tragédie si on se place du point de vue de ceux qui approchent le couple.

Une tragédie comme la fin de I'Internationale Situationniste, ou tout le monde ou presque fut débarqué
aprés la gueule de bois de 68. Car en substance tout est dit. Gilles (Guy Debord) se lasse et puis jete
I'objet du désir sous les raisons les plus futiles. Il n’était peut étre pas la peine de se taper la lecture de
« La véritable scission de l'internationale situationniste » écrite quasi exclusivement par Debord, car
en résumé, il suffisait de relire ce petit ouvrage de moins de 100 pages pour avoir un éclairage neuf sur
la fin de I'Internationale Situationniste.



