Greil Marcus: Dylan,
’Amérique et moi

Icdne. Essayiste et
critique rock, Greil
Marcus offre un regard
unigue et en chansons
sur TAmérique
d'aujourd’hui.

Le Pointa rencontré le plus
étonnant historien et
philosophe de la culture
musicale de notre temps.

PROPOS RECUEILLIS PAR MICHEL SCHNEIDER

onnaissez-vous un critique de rock qui cite Bos-
c suet et le mouvement dada a I'appui d’une ana-

lyse d’'un morceau des Talking Heads? Et fait
remonter la pop culture aux gnostiques du Moyen
Age? Greil Marcus est né en 1945 a San Francisco.
Diplomé de Berkeley, journaliste pour le magazine
Rolling Stone entre 1975 et 1980, il collabore entre
autresrevuesau Village Voiceet a Esquire, etenseigne
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ala New School de New York. Spécialiste mondial
de Bob Dylan, a qui il a consacré tros livres, il est
T'auteur d’unequinzaine d’ouvragessurla muslque,
le cinéma et la culture populaire américaine.
Livreculted’unauteur culte, encyclopédie érudite
delasubversion etdelarévolte,son célebre «Lipstick
Traces», paru en 1989, fut qualifi€ par le New York
Times de «meilleur livre sur la musique pop de tous les
temps ». Cet essai inclassable et passablement fou, qui
€crit «une histoire secréte du XX° siecle» a partir de ses
marges, estaujourd’hui repubhe chez Alliadans une
n illustrée. Au
paralt le nouveau livre de Marcus, « Three Songs,
Three Singers, Three Nations », dans lequel, a travers
trois chansons, une de Bob Dylan, une de Geeshie
Wiley et une de Bascom Lamar Lunsford, il livre une
autre histoire de '"Amérique. Rencontre.

KHANH RENAUD POUR «LE POINT»

Le Pomt Le rock est-il mort?

“JertemploieplusT ionrock'n'roll
depuis quej’ai vuune vidé 1d éricain:
se preparant atuer des civils en Irak criaient: «Let’s
rock and roll!»

Et Pidéologie que véhiculait le rock ?
Le rock était la religion de ’Amérique, ce «soupir de
lacréature opprimée, cetteamed'unmond
cetespritqui survit dans des conditions sociales d’olt
Tesprit est exclu», pour parler comme Marx. Au-
jourd’hui, plus aucune créativité.
De gauche, cet esprit?
Tlfautseméfierdesch ipeuventétrereprise:
partoutlemonde, de Textréme gaucheaDavid Duke
[Pancien chef du Klu Klux Klan, NDLR], comme
«I'Won't Back Down », de Tom Petty, ou «Born in the
USA »,deSpringsteen, ques’estapproprié Reagan. Ou
meme «You Can 't Always Get What You Want>», des
dantlesmeetingsde Trump,
en 2016, ComIne un message encourageant les Amé-
ricainsvolé: atra-
verslui. Aujourd’hui, les péquenots sontdedroite. Ce
sontlesriches, en cultureaumoins,quivotentagauche.
Et cette musique qu’on dit pop?
Le rock et la pop sont une méme musique. Une sur-
v1vance completement écrasée par le rap. Pour refu-
erl Rock &Roll Hallof Fame, les puristes
disent: «Cen'est pasdurock, ilsnechantent paset ne
jouent pas de la guitare. » C'est raciste et stupide.
‘Que pensez-vous du Nobel de Bob Dylan?
Dylan afait plus que nulle autre personne pour que
re danslavie quotidi ontem-
poralns partout dans le monde. C’est un génie de la
langue, mais pas de la littérature. Cette idée stupide
est venue a de vieux (comme moi) académiciens
nostalgiques voulant faire jeune (pas comme moi).
1Is croyaient attirer I'attention sur un de ces auteurs
peu connus qu'ils ont couronnés ces derniers temps.
LeNobel étaiten fait pour eux-mémes. Lanon-réponse
deDylan est ala hauteur de salégende. Comme dans
«I"'mNot There », le film de Todd Haynes ou ilestin-
carnépar ilest
laouonl'attend. Celas’ appelle le geme Jelai. rencon-
tré deux fois. La premiere, en 1963, a un concert de
Joan Baez, je l'ai félicité apres sa partie de chansons.
Il m'a répondu: «I was shit, man.»
Qu’est-ce qu’une belle chanson?
QuandonTécoute,on entend un homme qui raconte
une histoire qui devait absolument étre racontée.
Comme Dylan avec «Blind Willie McTell ».
Aujourd’hui?
Quelque chose du rock vit encore chez Kanye West
ou méme Lady Gaga. Je considere «Bad Romance»
comme un hymne de 'Amérique d’aujourd’hui.
LAmériqueinvisible. Unenation déboussolée.'adore
cette chanson, ses arrangements, cette violence ca-
chée sous les phrases mélodiques doucereuses
Qu’appelez-vous PAmérique invi
Leshontessecretes, laviolence, lareligion meurmere.
lesspectres,lessuperstitions.Onlatrouvechez wmm
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« Il faut se méfier
des chansons
reprises par tout
lemonde, de
Pextréme gauche
au Klu Kiux Klan. »

mmm Mark Twain, dans les vieux films, les chan-
sons folk. C'est 'Amérique qui n’a de connexions
quavec elle-méme, enfermée dans ses valeurs.
«The Times They Are A-Changin’», chantait
Dylan en 1964. Qu’est-ce qui a changé?
Dans les mentalités, tout, en apparence: 'avorte-
ment1égal, le mariage gay, etc. Mais peu de choses,
aufond. Lestemps changent, répond notre époque
aDylan, mais pas dans le sens que tu souhaitais.
Trump, une régression?
Une dépression. Le breakdownd'une Amérique qui
voudrait encore croire en sa suprématie. Leffon-
drement sur soi et la peur d'affronter le monde.
«America is back» veut dire «retournons en ar-
riere».La montee du populisme de Trump est ala
foisun p} enenouveau, diiaux
de la mondialisation, et une résurgence de 'Amé-
rique des démagogues plus ou moins racistes et
violents. Cest aussi le retour des aspirations de la
«vieille Amérique dérangée», «The Old, Weird
America». Celle des «Basement Tapes» de Dylan
sur laquelle j’ai écrit un livre, "Amérique des sous-
sols ot bat la musique sourde des pulsions.
Comment voyez-vous ’avenir politique et
social de PAmérique ?
Trump a été un accident. Sans I'attaque de James
Comey [ancien directeur du FBI, NDLR] contre
Hillary Clinton, il n‘aurait jamais été élu. Mais il va
durer. Deux mandats. Sans guerre civile mais avec
beaucoup demorts comme ceux causés parle sabo-
tage en cours de 'Obamacare et une fracture pro-
fondeentrelAmériquedescotesetcelledel'intérieur.
Chaque fois que les republlcamsl emportent il lya
imeurent, par
2 cause du racisme et de la légitimation de la vio-
lence des Amencams armes On adevant nousune
Age. romper. Jesuisunpeu
La muslque est-elle la voie royale pour
décrypter une société?
Clest le sens de mon dernier livre: a travers trois
chansons, faire Ie portraxt de trois chanteurs fal.re
letableaud”
de ses échecs polmques On nécrit pas une chan-
son, elle monte en vous et vous dit: «Fais quelque
chose écris-a, faislaentendre.» Btenelle c'est tout
alasurface.
La musique peut-elle changer le monde?
La vision du monde qu'ont les gens, bien sir; et
aussi répondre aux attentes qu'ils ont d'un monde
moins violent, sinon meilleur. Elle a le privilege
surlesautresartsd’étreintimementenaccordavec
votre inconscient, sous la peau, et aussi d’étre par-
tagée avec beaucoup d’autres.
Quel sera votre prochain livre?
Tout un livre sur « Gatsby le magnifique » m

«Lipstick Traces », de Greil Marcus, traduit de Ianglais
(américain) par Guillaume Godard (Allia, 560 p. 30 ).
«Three Songs, Three Singers,Three Nations», raduit de Fanglais
(américain) par Guillaume Godard (Allia, 160, 12 €).
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