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Histoires secretes
des Etats-Unis

Esclavage, pauvreté, désespoir... A travers
trois titres folk interprétés par Bob Dylan, Geeshie
Wiley ou Bascom Lamar Lunsford, GREIL MARCUS

explore I'inconscient collectif américain.

AU SUJET DU NOUVEAU LIVRE de
Greil Marcus, commengons par préciser
le programme prometteur que porte

son titre : Three Songs, Three Stngers, Three
Nations a pour ambition de révéler,
travers trois chansons issues de la culture
folk, trois visages des Etats-Unis. “Trois
nations qui cohabitent au sein du méme
pays”, comme il ’écrit. Ballad of Hollis
Brown de Bob Dylan (1964), Last Kind
Words Blues de Geeshie Wiley (1930)
enfin IWish IWas a Mole in the Ground
de Bascom Lamar Lunsford (1928)
constituent méme 4 ses yeux “des
documents fondateurs de Iidentité
ameéricaine, sa roche mére”. Il consacre

a chacune un chapitre, dans un ordre
chronologique décroissant (soit du plus
récent au plus ancien), fidéle en cela 4
son approche singuliére hors des canons
de I'historiographie, & cette capacité
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et des époques apparemment disparates,
a remonter 'histoire 4 rebrousse-poil
(voir a ce sujet Lipstick Traces, que les
éditions Allia republient dans une édition
augmentée).
On comprend peu a peu le motif
sous-jacent de Three Songs... :
I’aura qui se dégage de ces mélodies si
profondément ancrées dans l'inconscient
collectif américain vient surtout du
fait qu’elles semblent n’avoir été écrites
par personne. Apparemment anonymes
et quasi universelles. Comme une langue
“gue chacun peut parler, sans gue personne
plus gu’un autre ne puisse se lapproprier”.
Ce sont des histoires sombres,
désespérées, honteuses pour ’Amérique,
que racontent ces morceaux.
Des histoires d’esclavage et de désespoir
absolu, de pauvreté et de mal-étre.
On y croise des fantémes, on s’y surprend
a éprouver des envies de meurtres.
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“Une chanson folk
a un millier de visages,
et il est nécessaire
de tous les voir
pour bien la jouer”
Bob Dylan

A mille années-lumiére des hymnes
nationaux et chants type promised land a
la gloire du réve ameéricain. Ces morceaux
fascinent car ils font ressurgir, comme
d’outre-tombe, ce passé enfoui de
I’Amérique, révélent la part maudite
du pays. Last Kind Words Blues est ainsi
la complainte morbide d’une femme
qui assassine son homme, se sait
condamnée et se souvient des conseils
de ses parents sur leur lit de mort,

I Wish I Was a Mole in the Ground
est pour sa part “une chanson
si ancienne qu’on ne saurait lui
attribuer d’dge”. Quand Bascom
Lamar Lunsford, juriste et collectionneur
de chansons, s’en empare en 1928,
“G1 lui confére un ton déchirant, plaintif,
douloureux, qui bouscule Pépogque™.
“C’est une chanson qui réclame de grandes
actions, en appelle au renversement du
monde”, écrit aussi Marcus. Et §’il fit sans
doute allusion 4 la taupe de Karl Marx
(“Faimerais étre une taupe dans le sol”,
dit le morceau), il ne se complait pas pour
autant dans la référence facile, préférant
comme toujours rester au cceur méme
de la musique, en décrire chaque effet,
chaque note, chaque parole, raconter
le destin du morceau comme de ses
interpretes. En révéler la part de mystére,
sans prétendre résoudre celui-ci.
“Une chanson folk a un millier de visages, et
1l est nécessaire de tous les voir pour bien
la jouer”, rappelle-t-il en citant Dylan.
On conseille d’écouter d’abord chaque
chanson attentivement (une playlist
Spotify dédiée au livre le permet), de se
laisser gagner par sa magie, avant
d’aborder le texte. Yann Perreau

Three Songs, Three Singers, Three Nations
(Allia), traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Guillaume Godard, 160 p., 12€






