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Le sinologue et philosophe Jean Francois Billeter revient sur l'idée, défendue par son confrére Francois
Jullien, d'une Chine radicalement différente de I'Occident.

Depuis plusieurs décennies, la place de la Chine sur la scéne internationale s’accroit fortement, au point
que pour de nombreux observateurs, la question de sa prépondérance mondiale n’est plus une question
en « si 2 » mais en « quand ? ». Cette évolution impose de se pencher sérieusement sur le modele
sociopolitique chinois. A ce titre, Jean-Francois Billeter apparait comme I'un des guides les plus qualifiés
pour nous aider a le parcourir. Sinologue, professeur a I'Université de Geneve jusqu’en 1999, il a publié
depuis le mitan des années 2000 une douzaine d’essais aux éditions Allia, principalement sur la Chine, la
philosophie et la traduction. A la croisée de ces différents centres d’intérét, la réédition augmentée de son
Contre Francois Jullien est I'occasion d’en apprendre plus sur la genese du modele chinois et sur ses liens
historique avec le pouvoir.

Une prétendue altérité chinoise

Contre Francois Jullien date de 2006 et a contribué a la notoriété de Jean-Francois Billeter aupres d'un
public plus large que celui des seuls spécialistes des études chinoises. D’emblée, Billeter souhaite qu’on
[ui pardonne son titre accrocheur. Ce dernier n’est motivé que par la reconnaissance dont jouit le
philosophe Francois Jullien. Considérant que son « influence » consécutive est «en grande partie néfaste»,
Billeter estime nécessaire de réfuter certaines des conceptions de Jullien les plus dommageables pour la
connaissance de la Chine en Occident.

Billeter s’inscrit tout d’abord en faux contre « I’idée que la Chine est un monde complétement différent du
nétre, voire opposé au nétre. » |l revient de fagon ante-chronologique sur la genése de ce « mythe » auquel
auront contribué entre autres Victor Segalen — avec son exotisme imaginaire —, le sociologue Maurice
Granet — avec l'idée d’une singularité chinoise — ou encore Pierre Ryckmans (alias Simon Leys) pour qui
la Chine constitue « l"autre pole de I'expérience humaine »_. Ces propagateurs contemporains ne font que
reprendre une conception déja en vogue au XVllle siecle, puisque Voltaire et plusieurs philosophes des
Lumieres firent de la Chine l'opposé de I’absolutisme de I’Ancien Régime. En cela, Frangois Jullien se



contente de réactiver un mythe bien frangais, dont le sous-bassement politique expliquerait d’ailleurs le
succes de sa pensée. En effet, Billeter considére qu’il existe un parallele entre cette image de la Chine et
le « mandarinat laic » né sous la llle République. Pourtant, ironiquement, cette vision voltairienne de la
Chine est largement issue de celle créée par ses ennemis : les Jésuites, alliés de I'Empire chinois.

La « naissance de |'Empire » chinois est a la source de cette vision transmise a travers les siecles et les
continents. L'Empire aurait instrumentalisé la culture afin de faire coincider ordre impérial et ordre naturel.
Ce que nous avons coutume d’appeler « civilisation chinoise », ou parfois « confucianisme », serait donc
d’origine idéologique. Fondé sur l’'observance d’une stricte hiérarchie sociale, l’acceptation de la
domination et I’absence de réelle alternative, ce modele a pourtant fait I'objet de débats en Chine tout au
long du XXe siecle : entre rejet pur et simple, critique de sa genese, adaptation de certains de ses traits au
modele occidental, désirs de conservation et de retour aux sources. Les incidences politiques de ce
questionnement se retrouvent dans les débats relatifs aux « libertés politiques et [a] la démocratie », ou a
la place accordée a I'individu en Chine.

Selon Billeter, Jullien s’inscrit dans un courant comparatiste opposant la Chine a I'Occident, en vertu du
principe qu’un détour par ce pays nous permettra de mieux nous comprendre. Partant, il construit une
Chine imaginaire autour de son propre discours et ignore les différences existantes au sein de la tradition
philosophique européenne, comme entre les écoles allemande, anglaise, écossaise ou frangaise. Ainsi « la
conséquence la plus grave de la démarche des intellectuels comparatistes est la suivante. Dans leur souci
de construire deux histoires paralléles formant le pendant ['une de I"autre, ils négligent tout ce qu’il y a de
discontinu, de contradictoire ou d’inachevé, bref de problématique de part et d’autre. » De surcroit, dans
son entreprise, Jullien ne prend guére en compte « I’histoire » et ne livre pas de réelle « critique » de la
pensée étudiée. Il contribue méme a propager « l'illusion de pouvoir faire rapidement le tour de cette
Chine. [...] Les conséquences sont fidcheuses. Beaucoup de ses lecteurs s’enferment dans une sorte
d’ignorance prétentieuse qui rend impossible un éventuel dialogue avec des citoyens chinois. », confortant
parallelement les discours du pouvoir chinois.

Sinologue ou philosophe ?

A ces critiques, Frangois Jullien aurait I’habitude de répondre qu’« il ne se considére pas comme sinologue,
mais comme philosophe qui se sert de la Chine comme d’une “commodité théorique” pour nous amener
a considérer du dehors notre propre univers intellectuel ». Or, toujours selon Billeter, il parait difficile
d'accorder a Jullien la capacité a nous décentrer réellement a cause de son utilisation défectueuse des
auteurs chinois et de leurs textes. Leurs citations souffrent systématiquement d’un manque de
contextualisation dommageable a leur bonne compréhension. Jullien privilégie symptomatiquement les «
notions », dont Billeter conteste les choix de traduction. A ce propos, il parle d'un « effet d’étrangeté
artificielle » : « C’est ainsi que I’exotisme nait bien souvent, chez Francois Jullien et chez les sinologues en
général, d’un choix de traduction contestable. » La encore, Jullien ignore les « possibilités » qui s’ouvrent
a lui et empéche de facto la comparaison et la saisie de la vraie différence, puisqu’elle est postulée
d’emblée et se retrouve dans le langage retenu.

Enfin, Jullien considérerait que « la "pensée chinoise" serait une pensée de "I'immanence" parce qu’elle
n’éprouve pas le besoin de se poser quoi que ce soit d’extérieur a la réalité dans laquelle 'homme évolue
et agit. » Si, pour Billeter, ce parti-pris a initialement inspiré a Jullien des «analyses justes, parfois
profondes», I'absence de « critique de cette pensée » s’est transformée en impasse qu’il n’a pas quittée
depuis. Jullien n’aurait pas su voir en quoi cette vision du monde est largement tributaire et intiment liée
a I'idéologie impériale évoquée par Billeter : « Si la question des fins ne peut étre posée dans un tel monde,
c’est qu'il obéit tout entier a une finalité qui ne doit pas étre remise en question : le pouvoir. » Par ailleurs,
« A force de faire I’éloge de cette pensée captive qui ne s’applique qu’aux moyens, aux méthodes et aux
manceuvres, et qui est donc avant tout soucieuse d’efficacité, Francois Jullien s’est peu a peu découvert
des affinités avec les hommes d’affaires » en raison des liens existants entre la « lutte pour le pouvoir d’un
coté, la recherche du profit de I'autre » et I’absence d’une interrogation sur « a véritable question des fins».
Finalement, I'opposition entre Occident et Chine avancée par Jullien ne serait pas pertinente puisqu’elle



recouvre celle séparant le despotisme de la démocratie qui traverse de fait ces deux espaces
géographiques. Jullien serait ainsi aveugle face au combat de certains Chinois pour la liberté.

Pour sa part, Billeter propose « de poser d’emblée I'unité fonciere de I'expérience humaine, de chercher a
comprendre a partir de [a /e texte qu’on a sous les yeux et de rendre ensuite le plus naturellement possible
en francais ce que le texte dit », ce qui permettrait de mettre « alors simultanément en évidence ce que
I’expérience chinoise et la n6tre ont en commun et ce qu’elles ont de différent. »

L’essai originel de Billeter s’accompagne dans cette édition augmentée de plusieurs annexes, dont un
compte rendu du Houai-Nan-Tseu publié dans la Bibliothéque de la Pléiade : Billeter fait aux directeurs
de sa publication les mémes griefs qu’il fait a Jullien, en leur reprochant leur parti pris d’une altérité
chinoise ainsi que certains de leurs choix de traduction. Ces annexes comprennent aussi des extraits de
['autobiographie d’un dissident chinois des XVI et XVlle siécles (Li Tcheu, Regard ému sur ma vie), qui
montre déja une contestation individualiste du modele impérial. Billeter joint encore la recension d'un
ouvrage collectif en défense de Francois Jullien, publié en réaction au livre de Billeter. A cette occasion,
Billeter explicite certains des arguments déja avancés dans son essai : « Ce que je reproche a Francois
Jullien, c’est de s’étre paré de I"autorité du [sinologue] pour accréditer un certain discours sur la Chine et
de se retrancher derriére les droits imprescriptibles du philosophe quand ce discours est contesté. » De son
cOté, Jean-Frangois Billeter combine les qualités du sinologue et du philosophe auquel il sait ajouter celles
de I’historien soucieux du contexte mais également de restituer complexité et évolutivité a des pensées

incarnéesé”



