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Concu ala suite d'une conférence, délivrée a
lautomne 2013, a l'université de Harvard, ce
bref ouvrage — au regard du verbe généreux de
son auteur — a certainement exigé une somme
considérable de recherches, tant les intuitions
le disputent aux faits, lalégende a l'Histoire.
Comme souvent chez Greil Marcus, voici une
tentative hautement subjective de circonscrire
un moment a la faveur du prisme dela culture
populaire. Ici, enl'occurrence, le critique
«examine trois chansons traditionnelles
apparemment anonymes, qui constituent
ames yeux des documents fondateurs de
l'identité américaine, sa roche mére. Ces
chansons peuvent s'entendre comme une
forme de discours qui, en soubassement, a
toujours cours ».

Soit Ballad of Hollis Brown de Bob Dylan,

Last Kind Words Blues de Geeshie Wiley et
IWish I Was a Mole in the Ground de Bascom
Lamar Lunsford. Trois temps sous-titrés
respectivement : « Inflexion», « Disparition et
chute dans l'oubli», « Le monde sens dessus
dessous».1964,1930, 1928. LAmérique en
creux entre blues et folk ; des moments clefs
sous leur apparente banalité car que signifient
en fait ces paroles sans auteurs identifiés, mais
transcendées par leurs interprétes ? Quel est
cet étrange répertoire, « écrit par l'histoire, le
vent et la pluie, sans original ni copie» ? Que
dit-ilaujourd’hui du passé et de l'imaginaire
voire del'inconscient collectif d'un pays qui, au
fond, ressemble depuis l'origine a un quilt ?
Chansons affranchies de toutes frontiéres,
sans 4ge ni époque, complaintes faméliques
transmises a la maniére d'un récit apocryphe,
elles passent, malaxées puis recrachées, telles
des nuages, insaisissables mais indissociables
du paysage. Témoins non de l'air du temps,
mais bel et bien émissaires malgré elles d'une
succession de nations qui n'en font qu'une.

A moins qu'il s'agisse d'un fantasme de nation ?
Aujeu des ces cadavres exquis, entre
supputations, ratiocinations et obsessions,
Greil Marcus dévoile les fondements intimes
qui font le creuset, le folklore et la grandeur.
Des chansons de peu mais d'une valeur plus
inestimable qu'un billet de quarante dollars...
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