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Salt Lake City pour Los Angeles et 
San Francisco. Il y avait déjà eu des 
émeutes urbaines à Watts, un phéno-
mène nouveau qui me questionnait. 
Je me suis retrouvé au Lighthouse, la 
boîte où s’est inventé le jazz West 
Coast. La tradition voulait que les 
musiciens engagés à Hollywood s’y 
retrouvaient pour faire un bœuf. 
Tous les soirs, je voyais passer 
Cannonball Adderley, Stan Getz… 
En tant que mélomane, ça a été le 
nirvana de mon existence. »

C H A P I T R E  4   :  B L A C K  P O W E R

«  Quand on a débuté Valérian en 
1967, la bande dessinée était connec-
tée à la culture rock. Moi, je me posi-
tionnais comme amateur de musiques 
noires  : jazz mais aussi rhythm & 
blues et tous ses avatars ultérieurs, 

qui m’enthousiasmaient même si 
je ne les pratiquais pas moi-même. 
C’est ce qui m’a toujours séparé de 
la bande à Dionnet et Manœuvre  : 
pour moi, c’étaient des petits cons 
de blancs  ! La plupart du temps, 
leurs goûts choquaient ma sensibilité 
antiraciste. Toujours des groupes de 
petits blancs américains boutonneux 
qui croyaient faire la révolution alors 
qu’ils ne pensaient qu’à gagner du 
fric. J’avais une aversion particulière 
pour les Anglais – sauf les Beatles 
– qui s’enrichissaient en volant la 
musique des Noirs américains qui, 
de leur côté, crevaient la dalle. Sur 
ce sujet, j’étais très dur et suis resté 
assez sectaire. C’est dans ce sens que 

j’ai utilisé Sun Ra [sous le nom de Sun 
Rae ndlr] comme personnage dans le 
premier album de Valérian, La Cité 
des eaux mouvantes. New York est 
sous les eaux suite à une catastrophe 
atomique, et il est l’un des chefs 
de gangs qui contrôlent la ville. Ça 
allait bien avec son côté voyou de la 
musique et toute sa mystique. Plus 
tard, je lui ai donné un petit rôle dans 
Par des temps incertains  : comme il 
est noir et fait partie des victimes, 
son interprétation du cataclysme 
est différente de celle du person-
nage blanc. J’ai repris cette fameuse 
phrase : « L’histoire est toujours écrite 
par les vainqueurs  ». Politiquement, 
je n’ai pas beaucoup changé. »

« Quand on a débuté Valérian en 1967, 
la bande dessinée était connectée à la 
culture rock. Moi, je me positionnais 
comme amateur de musiques noires »

Les épisodes de Valérian 

où Pierre Christin a intégré 

un personnage inspiré par 

Sun Ra, celui des pages 

38-39 de ce numéro.

C’est un pic, c’est un cap, c’est une péninsule 
de l’histoire de la musique du XXe siècle. 
Cet Américain de naissance, Londonien 
de cœur a chapeauté des tournées pour 
Coleman Hawkins, Roland Kirk ou Max 
Roach, découvert Pink Floyd, Nick Drake 
et R.E.M. ou participé à l’explosion de la 
« world music » avec Cubanismo ou Toumani 
Diabaté. Cerise sur le space cake : il fut le 
fondateur du légendaire club londonien des 
sixties, le UFO. Qui, comme chacun sait, veut 
dire OVNI en anglais. Rencontre avec un 
individu qui a passé son temps à promouvoir 
les gens (à l’origine) non identifiés.

PAR MATHIEU DURAND 

PHOTO CHARLÉLIE MARANGÉ POUR JAZZ NEWS

Joe Boyd n’est donc pas qu’un nom sur les crédits de 
disques. C’est une personne qui existe bel et bien. Et 
même une personne élégante qui tient absolument à 
faire sa promo dans un français simple mais dandy. Un 

type de 75 balais qui prend plaisir à venir défendre son dernier 
rejeton, un intense disque de musique traditionnelle albanaise. 
L’homme avait pourtant raccroché les crampons en 1996 au 
moment où son label Hannibal avait mis la clé sous la porte. 
Mais là, il a eu le coup de cœur, lui le pionnier de la « world 
music » qui prépare un livre sur le sujet. Et un double coup de 
cœur puisque depuis, il s’est marié avec la personne (Andrea 
Goertler) avec laquelle il a concocté ce projet. Assis à la table 
du Walrus, un sympathique bar-disquaire à deux pas de la 
Gare du Nord, le tourneur-producteur lâche, un peu honteux, 
qu’il n’a que 6000 vinyles à la maison. Devant les quelques 
exemplaires de Jazz News qu’on lui a apportés, il nous dit « ah 
oui, la définition du jazz est plus large qu’avant, non ? » et s’ar-
rête sur la couverture de Shabaka Hutchings, autre Londonien 
de qualité supérieure.

J O E  B O Y D
«   N O N ,  I L  N ’ Y  A V A I T  P A S  D E  G R A N D 
C O N C E P T  D E R R I È R E  L ’ U F O »

///

E N T R E T I E N
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Joe Boyd : J’ai entendu parler de lui, mais je ne l’ai pas encore 
écouté. Est-ce que vous avez écrit sur Yosvany Terry ?

Oui, pourquoi ?
J.B. : C’est un très bon ami depuis Cubanismo. Je me souviens 
de la première fois où j’ai parlé avec lui. C’était à La Havane, 
dans le studio, on venait de faire une pause après trois heures 
de travail. Tous les musiciens sont sortis boire une bière et je 
suis resté avec Jerry Boys, l’ingénieur du son, pour écouter ce 
qu’ils avaient fait. Et je vois Yosvany avec ses dreadlocks sur 
une chaise, sans bière, mais avec un livre. Il lisait… [Michel] 
Foucault (rires) !

Vingt ans plus tard, vous venez de retrouver Jerry Boys 

pour capter de la musique albanaise « comme une ses-
sion Blue Note » expliquez-vous…
J.B. : Oui, exactement. Je voulais les enregistrer avec le même 
respect qu’on a pour le Budapest String Quartet ou le Miles 
Davis Quintet. Je ne dis pas que ces musiciens sont à la 
même hauteur que Miles Davis, mais ce sont des virtuoses, 
des maîtres d’une forme qui est très fragile dans l’Albanie 
moderne. Nous sommes allés dans un vieux studio de cinéma 
dans la banlieue de Tirana. Ils ont enlevé des sièges de la salle 
de projection et nous avons apporté des tapis. L’acoustique 
était magnifique. En trois jours, tout a été fait en direct. Jerry 
est le meilleur dans ces conditions : un jour que j’étais dans 
un pub en Angleterre, ils passaient le Buena Vista Social 
Club dans les enceintes, soit les pires conditions pour écou-
ter de la musique. Eh bien, quand les gens arrivaient, ils se 
demandaient tous où étaient les musiciens (rires). C’est un peu 
comme quand on me demande comment on a fait pour avoir 
ce son en trois dimensions sur « River Man » de Nick Drake. Je 
réponds : en direct, Nick, la guitare, les violons, tous en même 
temps. On ne peut pas trouver ça sans enregistrer avec plu-
sieurs micros ouverts dans le même espace.

Et « River Man » est devenu un standard de jazz…
J.B. : Oui, grâce à Brad Mehldau !

Ça vous a étonné ?
J.B. : Non, je ne suis jamais étonné avec Nick Drake parce que 
c’était clair dès 1969 que c’était quelque chose de complète-
ment génial et original. Je ne suis donc pas surpris que les gens 
l’apprécient enfin aujourd’hui. C’est même un peu tard ! (rires)

Dans White Bicycles votre autobiographie centrée sur 

les sixties londoniennes, vous racontez que beaucoup 
d’artistes folk ou pop avec lesquels vous travailliez 

écoutaient du jazz : Nick Drake, Fairport Convention… 
Aujourd’hui les gens du rock n’écoutent pas assez de 

jazz à votre avis ?
J.B. : Le tournant, c’est l’été 1965 : trois semaines avant Dylan 
[sous-entendu avant le fameux concert électrique et polémique 

de Bob Dylan au Newport Folk ndlr], le Newport Jazz Festival 
est en totale confiance. On a l’impression que le jazz entrait 
dans un nouvel âge d’or  : Coltrane, Monk, Art Blakey… Le 
samedi soir ? Count Basie sous la direction de Quincy Jones 
avec Sinatra qui vient en hélicoptère ! (rires) Trois semaines 
plus tard c’est fini : le rock a explosé et les clubs de jazz ont 
commencé à fermer. Mais vous avez raison : dans les dernières 
années des 60’s, le rock a parfois (rires) les qualités du jazz : 
l’improvisation, l’énergie… Tout simplement parce que le jazz 
était encore une force très importante. Et à partir du moment 
où le rock a commencé à faire des productions trop calculées, 
il a beaucoup perdu. Quand j’écoute un disque fait au clic [un 
métronome pour garder le tempo ndlr], c’est parfois intéressant, 
mais je n’ai pas besoin de le réécouter. Alors qu’un enregis-
trement jazz, world ou pop, vraiment fait en direct, quand 
les musiciens ne savent pas exactement ce qui va se passer 
la minute suivante, c’est beaucoup plus intéressant : écouter 
devient une aventure. Comme c’était une aventure de jouer.

Le jazz a été votre école dans cette « aventure » ?
J.B.  : Oui, de l’âge de 11 à 17 ans, j’ai écouté des heures et 
des heures durant Louis Armstrong, Duke Ellington, Robert 
Johnson… Ça a formé mes critères de jugement : Joan Baez 
c’est intéressant, mais ce n’est pas exactement Billie Holiday 
ou Bessie Smith (rires) ! 

Je ne voulais pas simplement dire musicalement par-

lant, mais professionnellement. Vous avez appris le 

métier en gérant les tracas des tournées de Max Roach, 

Sonny Rollins, Roland Kirk, Stan Getz…
J.B. : Oui, j’ai pris confiance en moi quand je me suis occupé 
de la tournée « Blues and Gospel Caravan ». J’ai proposé à 
Otis Spann de jouer du piano avec Sister Rosetta… et ils ont 
refusé ! Mais à la fin de la tournée, ils l’ont fait. Et j’étais très 
satisfait : ça voulait dire que mes idées n’étaient pas débiles ! 
Une autre fois [le trompettiste] Harry Edison s’est trompé de 
train et s’est retrouvé à Perpignan. Et il devait jouer à Marseille 
avec Coleman Hawkins. Le groupe de George Russell avec 
Thad Jones jouait le même soir. Et j’ai eu l’idée proposer à 
Thad de remplacer Harry. Résultat, il a repoussé Coleman 
dans ses retranchements : c’était une vraie bataille et le meil-
leur concert de toute la tournée ! Là encore, j’ai pris confiance 
en moi. Peut-être trop (rires) ! Parce que ça ne marche pas tou-
jours ce genre de choses, mais il faut bien essayer (rires) !

L’autre qualité que vous défendez pour réussir, c’est… 
d’être fauché ! Vous expliquez que les Stones n’avaient 
qu’un seul disque de blues qu’ils écoutaient en boucle, 

ce qui a ouvert leur imagination. 

J.B. : Oui, « necessity is the mother of invention » (rires), c’est 
l’origine du nom du groupe de Frank Zappa parce qu’il n’avait 
pas d’argent ! Je pense que c’est un peu cliché pour les gens 
de mon âge de dire « ah, la musique moderne n’a plus la même 
qualité qu’avant » (rires), mais je pense que cette histoire des 
Rolling Stones est significative. Quand vous n’avez qu’un seul 
disque que vous écoutez tout le temps, c’est peut-être plus fer-
tile que Spotify où il y a tous les disques de Muddy Waters à 
disposition… Je pense qu’à force, la musique devient un peu 
moins excentrique…

Pareil, quand vous avez fondé le club UFO à Londres où 
ont démarré Pink Floyd ou Soft Machine, vous n’aviez 
pas un rond. Vous avez donc loué un lieu tous les ven-

dredis soirs. C’était un club pour extraterrestres ?
J.B.  : Ah, ah (rires)  ! Non, c’est seulement qu’avec Hoppie 
[John Hopkins, pièce maîtresse de l’underground londonien des 
sixties ndlr], nous hésitions entre deux noms le soir de l’ou-
verture [23 décembre 1966 ndlr]. On avait deux idées : « Nite 
Tripper » en référence au disque de Dr. John et UFO. Du coup, 
on a mis les deux sur l’affiche et dès la semaine suivante, les 
gens disaient « UFO ». Donc non, il n’y a pas de grand concept 
derrière tout ça !

Mais ça a créé tout un monde psychédélique avec les 
affiches signées Hapshash and the Coloured Coat, un 
monde surnaturel et cosmique…
J.B. : Oui, mais aussi un monde qui est devenu très vite un peu 
banal, comme toutes les modes anglaises : les Mods, les Teddy 
Boys, les Freaks… L’Angleterre, c’est une influence culturelle 
énorme sur le monde, mais pas très politique. Six mois après 
la fin du UFO, il y a eu mai 68 à Paris. Dans les années 70, j’ai 
vu une pièce au National Theatre avec  [Laurence] Olivier, qui 

s’appelle « The Party » : c’est une soirée anglaise où les gens 
regardent à la télé les événements de Paris… Tout un symbole. 
On a l’impression qu’en contraste avec les États-Unis ou la 
France, la révolution en Angleterre, c’est un peu… superficiel…

Londres ne semble pas si accueillante non plus dans 

White Bicycles  : vous parlez du pianiste sud-africain 
Chris McGregor, avec beaucoup de mélancolie…
J.B.  : Oui, dès ma première venue en Europe avec George 
Wein [légendaire tourneur américain à l’origine du Newport 
Festival ndlr], je me suis rendu compte que la France, les Pays-
Bas, le Danemark étaient des refuges pour les musiciens afri-
cains-américains. Ils s’y sentaient bien. En Angleterre, il y 
avait dans ces années-là un certain racisme… Peut-être que 
les Anglais pensaient que sous prétexte qu’ils étaient plus près 
des Américains, ils pouvaient jouer « presque » comme eux… 
Quand McGregor arrive avec ses musiciens d’Afrique du Sud, 
c’est autre chose : ils ont absorbé le style américain, mais ils 
y ajoutent l’Afrique et c’est incroyable. C’était une nouvelle 
direction en jazz : une autre branche d’une même rivière. Les 
Anglais ont pris peur : Tubby Hayes ou Ronnie Scott jouaient 
comme des Américains… [Le saxophoniste] Dudu Pukwana, 
c’était un mec d’une autre planète pour eux ! J’étais trop jeune, 
je n’avais pas le pouvoir de changer les choses et j’étais triste 
de voir qu’ils ne se sentaient pas bien… Aujourd’hui, hormis 
[Louis] Moholo, tous les musiciens du Brotherhood of Breath 
sont morts, et en exil. C’est une triste histoire. 

McGregor s’est d’ailleurs installé en France dans les 
années 70.

J.B. : Oui, la France a embrassé McGregor. Christian Mousset 
[créateur, entre autres, du festival Musiques Métisses ndlr] 
m’a raconté l’histoire de cette grande tournée des Maisons 
de Culture du Brotherhood au début des années 80. Chris 
avait décidé de ne pas manger pendant huit ou neuf jours. Il 
buvait juste l’eau. Il a joué comme un ange et tout le monde 
le regardait avec des yeux béats. Après le dernier concert à 
Angoulême, ils ont réservé une grande table au restaurant. 
Tout le monde se demandait ce que Chris allait manger. Et il 
demandé… une pomme avec un couteau (éclats de rires) ! 

J O E  B O Y D  E N  S E P T 
C H E F S - D ’ Œ U V R E

1 9 6 8 
The Incredib le Str ing Band 

The Hangman’s  Beaut i fu l  Daughter

1 9 6 9 
Nick Drake F ive  Leaves  Lef t

1 9 7 0 
Chris  McGregor’s  Brotherhood of  Breath 

Brotherhood Of Breath

1 9 7 6 
James Booker Junco Par tner s

1 9 9 1 
Ivo Papasov & His  Bulgar ian Wedding Band 

Orpheus Ascend ing

1 9 9 9 
Taj  Mahal /Toumani  Diabaté Kulan jan

2 0 0 5 
Defunkt Thermonuc lear  Sweat

LE SON 

SAZ’ISO 
At Least Wave Your Handkerchief At Me: 
The Joys and Sorrows of Southern Albanian Song 
(Glitterbeat/Differ-Ant)

LE LIVRE

JOE BOYD White Bicycles 
(éditions Allia)


