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Impossible poésie
UAMERICAIN BEN LERNER DEMONTRE COMMENT LA HAINE DE LA POESIE ET CAMOUR
DE LA POESIE SE DISSOLVENT LUN DANS UAUTRE.

la fois poéte et romancier,

Ben Lerner, né en 1979

dans le Kansas, n’a jamais

oublié le poeme qu’il dut,

collégien, choisir et ap-
prendre par cceur pour le réciter en cours.
C’était Poésie, de Marianne Moore, dont
le premier vers se lit ainsi : « Moi aussi, je
la déteste ». C’est cette haine de la poésie
quil interroge dans cet essai. Quel est ce
«genre d’art » qui pose « comme condition
de son existence un mépris total » ainsi que
le donne a entendre la suite du poéme :
« Mais en la lisant, avec un total /  mépris,
on découvre en / elle, somme toute, une
place pour Pauthentique. »

Lessence de cette haine viendrait de
I’écart entre 'impulsion dont nait la poé-
sie — « le désir de s’élever au-dessus de la fi-
nitude et de I’histoire — Chumanité faite de
violence et de différence — pour atteindre la
transcendance ou le divin » — entre donc le
poeme potentiel ou virtuel et ce qu’il en
advient dans le poeme réel qui, jamais ne
parvient a traduire fidelement cette im-
pulsion. C’est cet écart entre ce que jai
’'ambition de faire et ce que je peux faire,
cCest ce sentiment d’insuffisance des
poemes qui rend la poésie impossible. Ce
que savait déja le Socrate de Platon, qui re-
jetait les poetes de sa République parce
que les poetes sont des rhétoriciens qui

font passer des projections imaginaires

pour des vérités, et se contentent d’affa-
buler au lieu de chercher a découvrir des
vérités authentiques. Une attaque que Ler-
ner interpréte comme « une défense de la
Poésie contre les poemes » puisque, aux
dires de Socrate, « le lieu qui est au-dessus
du ciel, aucun de nos poetes ne I’a encore cé-
lébré ; aucun ne le célébrera jamais digne-
ment ». Le « probleme fatal » de la poésie,
ajoute Lerner, ce sont les poemes — ce qui,
soit dit en passant, explique 'admiration
des poetes pour ceux d’entre eux qui re-
noncent a I'écriture.

Les défenseurs de la poésie se référent
toujours a son Idée, en ne mentionnant
jamais d’exemples de poemes. Selon Shel-
ley, la poésie « la plus glorieuse » qui puisse
étre n'est jamais « qu’une ombre affaiblie
des conceptions originelles du poéte ». Ler-
ner s’amuse a citer de mauvais poémes,
comme ceux d’un certain McGonagall, un
poete écossais considéré comme « le pire
poete de Ihistoire », pour montrer qu’ils
permettent de percevoir « une image né-
gative » du Poeme idéal. S’attachant en-
suite a des poetes reconnus, il montre que
ni 'art de 'euphonie chez Keats ni celui
de la dissonance chez Dickinson ne leur
permet de parvenir a I’Authenticité, une
authenticité a laquelle ils ne prétendent
d’ailleurs pas. Comme si le poeme ne pou-
vait que mettre en scéne I'impossibilité
d’atteindre I'image fantasmée du Poeme,
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C'est-a-dire le Poeme Authentique. Ce que
confirment les mouvements avant-gar-
distes — futurisme, surréalisme — dont les
manifestes pronent la haine de la poésie
au profit de I'exploration des possibilités
offertes par une langue affranchie de la
syntaxe valorisant le son pur et abolissant
la catégorie de I'art en tant que telle. Mais
leurs poemes, si inventifs soient-ils sur le
plan formel, restent loin de I'idéal défini
dans les manifestes.

Parallelement, et de maniére moins
convaincante ou plus douteuse, Ben Ler-
ner avance une autre explication a la haine
de la poésie. Elle résulterait de 'inaptitude
politique des poetes a proposer un idéal
« qui puisse nous unir (« nous », ce sont les
Américains) dans nos différences ». C'est le
réve d’un poete qui, « en parlant en son
nom, parlerait au nom de tous : un “je” qui
puisse englober les foules ». Un poéte qui,
comme Whitman dans ses Feuilles d’herbe,
célébrerait le peuple américain, rassemble-
rait le pays dans toutes ses différences grace
a son chant. Une union révée par Whit-
man — « Je suis le poete des esclaves et des
maitres des esclaves » — mais qui n’a jamais
eu lieu comme n’a jamais existé un poeme
ayant su parler au nom de tous.

Un tel enchevétrement d’exigences se
pressent derriere le mot « poésie » que nul
poéme ne saurait satisfaire. « Hair les
poemes réels est alors une fagon ironique,
bien que parfois inconsciente d’exprimer la
persistance de I'idée utopique de la Poésie. »
Une utopie qui n’empéche pas, bien au
contraire, de composer des poemes car
persiste I'espoir qu’ils ménageront une
place au Poeme Authentique ... qui n’ad-
viendra jamais. A 'image de ce phéno-
mene météorologique baptisé « virga » et
qui désigne I'eau ou les cristaux de glace
s’échappant d’un nuage et s’évaporant
avant de toucher le sol. Une pluie ne com-
blant jamais I'écart entre le ciel et la terre,
entre le réve et la réalité.
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