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Sous la houlette d’un certainValère, prince des nuits au service du“divertissement
des élites” (92), un centre médico-légal se transforme en espace privatif où se tiennent,
une ou deux fois par semaine, des soirées clandestines. Le succès de cette initiative est
immédiat. Les participants triés sur le volet sont prêts à payer très cher l’accès à ce
nouvel espace festif où la proximité invisible des morts excite et intrigue. Mais voilà
qu’une maladie mystérieuse (le “mal jaune”) décime bientôt la région et engorge la
morgue dans des proportions qui font songer aux grandes épidémies de peste. Plus
les morts affluent le jour, plus la nuit sert aux fêtes où, pour quelques heures, les vivants
s’acharnent à déjouer, par une joie sans limite,“l’écœurement, la souffrance et la honte,
la mutilation de la raison” (162).“C’était un temps déraisonnable, on invitait des morts
à table”, écrit Aragon à propos d’une autre époque; constat qu’André Breton reprend
pour sa part dans sonManifeste du surréalisme de 1924, et auquel le récit emprunte son
titre: “Les pires conditions matérielles sont excellentes [...]. On ne dormira jamais”.
Trois ans après L’accumulation progressive de la noirceur (FR 88.3), Bégout continue
d’explorer le “mal sans monstre” qui menace les individus contemporains de se faire
broyer par la normalité hyper normée. Ce récit se présente sous la forme d’un retable
dont les trois panneaux mêlent le délétère, le ridicule et la folie. Les lecteurs y
trouveront donc une dramaturgie néobaroque propre à l’œuvre de ce philosophe
romancier, où pointe la présence de Kafka (un Kafka filmé par Orson Welles) et une
très forte dose de kitsch. Car dans cette atmosphère de désastre inquiétant et macabre,
où au choc de la mort ordinaire laisse rapidement place le trauma de la destruction de
masse, le directeur de l’Institut se prend bientôt de passion pour l’élevage de lapins
nains. Incarnation du doux et du mol, les bêtes qu’il chérit à l’égal d’aucun autre être
vivant (ou mort) l’attirent peu à peu vers les sous-sols de l’institut où il finit par
prendre résidence. En quelquesmois deux de ses créatures sont transformées, au hasard
des viralités numériques, en véritables stars planétaires. La fascination dont ces bêtes
font l’objet de la part de millions de gens, et l’attention immodérée que leur apporte
son propriétaire, ajoutent à cette atmosphère de fin du monde une forme supplé-
mentaire d’inquiétude qui n’est pas, et de loin, la moindre. Bégout incite en effet à
considérer le mièvre et l’inane comme encore plus insupportables que la proximité
olfactive et concrète de la mort. Responsable passif de la transformation de son centre
médico-légal (surnommé l’Hôtel) en lieu à la mode (désigné par son promoteurValère
comme le KluB), et bientôt privé d’une gloire incompréhensible, le narrateur de cet
étrange roman se laisse progressivement dériver vers la folie. On ne dormira jamais
décrit le trajet vers le point d’effondrement mental dont le sommeil reste le plus sûr
des antidotes.
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