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Sous la houlette d’un certain Valere, prince des nuits au service du “divertissement
des élites” (92), un centre médico-1égal se transforme en espace privatif oli se tiennent,
une ou deux fois par semaine, des soirées clandestines. Le succes de cette initiative est
immédiat. Les participants triés sur le volet sont préts a payer tres cher I'acces a ce
nouvel espace festif o1 la proximité invisible des morts excite et intrigue. Mais voila
quune maladie mystérieuse (le “mal jaune”) décime bientot la région et engorge la
morgue dans des proportions qui font songer aux grandes épidémies de peste. Plus
les morts affluent le jour, plus la nuit sert aux fétes ot1, pour quelques heures, les vivants
s’acharnent a déjouer, par une joie sans limite, “I'’écceurement, la souffrance et la honte,
la mutilation de la raison” (162). “C’était un temps déraisonnable, on invitait des morts
a table”, écrit Aragon a propos d’une autre époque; constat qu’André Breton reprend
pour sa part dans son Manifeste du surréalisme de 1924, et auquel le récit emprunte son
titre: “Les pires conditions matérielles sont excellentes [...]. On ne dormira jamais”.
Trois ans apres Laccumulation progressive de la noirceur (FR 88.3), Bégout continue
d’explorer le “mal sans monstre” qui menace les individus contemporains de se faire
broyer par la normalité hyper normée. Ce récit se présente sous la forme d’un retable
dont les trois panneaux mélent le délétere, le ridicule et la folie. Les lecteurs y
trouveront donc une dramaturgie néobaroque propre a ceuvre de ce philosophe
romancier, ol pointe la présence de Kafka (un Kafka filmé par Orson Welles) et une
tres forte dose de kitsch. Car dans cette atmosphere de désastre inquiétant et macabre,
ot au choc de la mort ordinaire laisse rapidement place le trauma de la destruction de
masse, le directeur de I'Institut se prend bientot de passion pour I’élevage de lapins
nains. Incarnation du doux et du mol, les bétes qu’il chérit a I'égal d’aucun autre étre
vivant (ou mort) Pattirent peu a peu vers les sous-sols de I'institut ou il finit par
prendre résidence. En quelques mois deux de ses créatures sont transformées, au hasard
des viralités numériques, en véritables stars planétaires. La fascination dont ces bétes
font Pobjet de la part de millions de gens, et I'attention immodérée que leur apporte
son propriétaire, ajoutent a cette atmosphere de fin du monde une forme supplé-
mentaire d’inquiétude qui n’est pas, et de loin, la moindre. Bégout incite en effet a
considérer le mievre et 'inane comme encore plus insupportables que la proximité
olfactive et concrete de la mort. Responsable passif de la transformation de son centre
médico-1égal (surnommé I’Hotel) en lieu a la mode (désigné par son promoteur Valere
comme Je KluB), et bient6t privé d’une gloire incompréhensible, le narrateur de cet
étrange roman se laisse progressivement dériver vers la folie. On ne dormira jamais
décrit le trajet vers le point d’effondrement mental dont le sommeil reste le plus sir
des antidotes.
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