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Le choix d’écrire ce livre sous forme d’« esquisses » (une cinquantaine) a permis a
I’auteur, selon son propre aveu, de s’exprimer « en liberté ». D'ailleurs, d’emblée, il
évoque 'idée d’abolir le capitalisme comme si cela allait de soi. Bien sdr que cela va
de soi, mais c’est de le dire, qui ne va pas de soi. Du reste, souligne-t-il ailleurs, « rien
ne sert de parler, il faut dire ». Et dire, c’est presque faire. Car la civilisation est née sur
des fondations posées par la langue. Jean-Francois Billeter dresse insensiblement une
histoire de I’"humanité qui commence avec des sons, puis des mots, des phrases, une
pensée et enfin des cultures qui s’organisent en Ftats.

Le langage est I'activité du corps

Au commencement, donc, était la langue. Le langage est I’activité du corps qui pense.
Billeter nous encourage a prendre le temps de nous arréter (d’agir, de marcher, méme
de parler) afin que « se forme une intuition, une idée, une association d’idées : ainsi
nait une pensée. » En décrivant |’apparition de la « conscience pure », il nous rappelle
sa spécialité d’orientaliste. Il en rajoute méme en soulignant I’erreur des philosophes
occidentaux qui se sont limités a I"étude de la « conscience de quelque chose » en
ignorant que la conscience n’est rien d’autre « que notre activité quand elle devient
sensible a elle-méme ». D’ou le dilemme identifié par Tchouang Tseu : le langage
donne aux hommes « la capacité de créer des choses, d’inventer des mondes et de les
partager avec ses congéneéres, mais lui fait sans cesse courir le risque de prendre ces
choses et ces mondes pour la réalité méme et de s’y enfermer. »

Les 200 générations qui ont tenu le monde

Depuis I'invention du langage et des organisations complexes « a peine deux cents
générations se sont succédé. » Le probleme, selon Billeter, est apparu surtout vers la
fin, avec la révolution industrielle. En généralisant le salariat, elle a imposé un lien de
dépendance entre les possédants et les dépossédés pendant que |'organisation du
commerce imposait a 'homme « sa logique du calcul ». Dés lors « I'existence des
dépossédés a été completement soumise au calcul des possédants — dont I’existence
s’est elle-méme trouvée réglée par le calcul. » Secret de la longévité du capitalisme :

« Cette révolution n’a pas créé un systéeme stable, mais déclenché une réaction en
chaine. » Par ou prendre ce systeme ¢ Comment stopper la réaction en chaine ?

La causalité mécanique lui paraissant trop sommaire, Billeter préfere I'idée de

« causalité par intégration de plusieurs phénomenes ». En permanence, I'"homme
integre et donc maitrise de nouveaux gestes qui lui permettent d’accroitre sa liberté
d’agir. Le méme processus se déroule dans la pensée. Une pensée est libre « quand elle
se manifeste de facon immédiate et naturelle, obéissant a une nécessité qui est en nous.
Nécessité et liberté sont alors une seule et méme chose. »

Les Lumieres doublement trahies



L’analogie entre le geste et la pensée est capitale. A cet égard, Billeter réfute le
dualisme cartésien et préfere s’appuyer sur Spinoza, selon lui plus nuancé, qu'il
propose de comprendre de la maniére suivante : le sujet se forme par intégrations et
perfectionnements successifs conjugués avec la connaissance de soi-méme et des lois
de I'activité ; acquérant sa « personnalité vraie », le sujet est en mesure d’obéir a sa
nécessité propre et non a une nécessité extérieure : il devient libre, la est son « besoin
essentiel ». Spinoza a posé les jalons du programme des Lumiéres tel que I’a défini
Lichtenberg : « les Lumiéres consistent a avoir, dans tous les états de la société, des
notions justes de nos besoins essentiels. » Or, selon Billeter, les Lumieres ont été
doublement trahies.

Le principe méme des Lumiéres a été trahi, dit-il, quand on a réduit la raison au
raisonnable-rationnel, premier pas vers la notion d’efficacité qui s’est imposée par la
généralisation du calcul. Jean-Francois Billeter y voit deux perversions. D’une part, on
croit devoir discréditer les Lumieres quand on veut s’attaquer au grand capital. D’autre
part, on a tout simplement remplacé la raison par le progres.

La deuxieme partie du livre renoue avec les questions concretes et actuelles brievement
évoquées au début. Quelle politique ¢ Billeter propose la notion d’intégration
collective, somme des intégrations individuelles. Les « puissances d’agir » s’unissent et
en produisent une plus forte, plus nécessaire et donc plus libre. En réfléchissant bien,
on se demande si I'on n’assiste pas a la réinvention du Contrat social. D'ailleurs, voici
ce qui suit : « Les peuples libres sont ceux qui font prévaloir a un moment donné leur
propre nécessité sur la nécessité imposée du dehors. » La, il s’agit bien de la définition
du Contrat, en particulier dans ses défauts attribués aux Etats modernes rendus ivres par
la souveraineté populaire sans frein. Le pare-feu proposé par Billeter semble insuffisant
quand il écrit, peu apres, que « la question a toujours été de savoir comment rendre
ensuite cette liberté durable, car la puissance commune devient vite le pouvoir de
quelques-uns. »

En choisissant Spinoza comme aiguillon de la religion, Billeter se place dans une lignée
raisonnablement athée. S’il avait choisi d’appuyer sa critique du christianisme sur
Maitre Eckhart, il aurait été plus mystique. Ou sur saint Benoit, il aurait été plus
ordonné. Voir plus écolo-social s’il s’était adressé a saint Francois, ou méme plus
combatif en mobilisant Saint Ignace...

Le fini et l'infini

Pour Billeter, I'homme a cessé d’étre libre depuis qu’il vit sous le joug de la

« conjonction fatidique », celle du systeme des nombres et du pouvoir des
propriétaires. Contrairement au systeme de la langue, intégré, fini, le systeme des
nombres offre un champ de combinaisons infini (d’ou les inégalités, la surproduction,
le gaspillage etc...). L’infini ne procure aucun sens. Ne connaissant « pas d’autre fin
que son fonctionnement » il est anxiogene. Cette hypothése est intéressante, car elle
prend a contrepied |'idée d’'un monde matérialiste car désespérément limité.

Au demeurant, n’y a-t-il vraiment pas d’infini dans le ciel étoilé ? Ou dans les premiers
pas d’un enfant ? Dans les derniers instants d’'un homme ? Il faudrait s’entendre sur la
définition. Ne pas parler pour ne rien dire, dirait Billeter. Précisément, le monde
moderne semble justement malade du dévoiement des notions de fini et d’infini (d"ou



le probleme de la limite). Peut-étre par manque de religion. La beauté, aussi, permet de
distinguer le fini de I'infini, méme quand ils sont intimement mélés.

A ce propos, Jean-Francois Billeter se démarque a nouveau du sens commun. Selon lui,
les oeuvres procurent un sentiment d’infini, mais elles sont finies. Au sens propre :
terminées. Toutefois, elles sont une « forme supérieure d’intégration ». Des lors, n’ont-
elles pas en elles une part de transcendance ?

Ce probléme de ligne de fuite (a I'infini ou pas) se trouve aussi dans son approche
politique. Quand il veut restaurer la « notion de civilisation » et propose a I'individu ou
a I'Europe de se détacher du « systéme » pour « donner 'exemple », quelle autorité
suggere-t-il pour justifier ce geste généreux ? Au XIX® siecle, déja, on créait des
phalansteres. Seule la religion permet de distinguer I’autorité et le pouvoir, de
promouvoir de maniére désintéressée les « idées vraies » auxquelles aspire Billeter.
Certes, la religion a déja eu sa chance. Mais les Lumieres aussi. Alors ?
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