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A l'occasion de la Biennale de Lyon, une série en 8 épisodes et autant de travaux pratiques sur ce que
I'art contemporain fait a la littérature, et réciproquement, congue pour et avec les étudiant.es de
deuxieme année de Lettres appliquées de I'Université Lyon 2. Cette semaine, lecon de docilité avec
Sophie Calle et Grégoire Bouillier, qui nous apprennent a devenir un personnage de roman.

Les personnages de fiction ne sont pas seuls a se prendre pour des héros et des héroines. Emma Bovary et
Don Quichotte trouvent chez les artistes et les écrivains des doubles en chair et en os, pour qui il ne
s’agit plus simplement de raconter (ou de se raconter) des histoires, mais de les vivre, et d’incarner eux-
mémes, sur le mode de la performance, cette tentation de I'engloutissement par la fiction.

Travaux pratiques

Vous gardez un souvenir ému des livres dont vous étes le héros. Vous vous verriez trés bien en Lisbeth
Salander, en Phillip Pirrip, en Anna Karénine. Vous étes atteint.e de bovarysme caractérisé. Pas
d’inquiétude. Plutdt que de vous soigner, pourquoi ne pas faire de votre vie une ceuvre d’art ?

Plusieurs options s’offrent a vous :

a. Recrutez un.e écrivain.e : passez-lui commande d’une série d’aventures que vous vous chargerez
personnellement d’exécuter.

Si vous n’avez personne sous la main prét a vous écrire un programme ad hoc, ou si vous avez des
doutes quant a l'intérét des péripéties qu’on pourrait vous proposer (vous ne connaissez que des
écrivains médiocres, ou timorés), vous pouvez opter pour la solution b, économique et garantie sans
mauvaises surprises.

b. Prenez votre livre préféré. Lisez-le comme un horoscope personnalisé, ou seraient encodés votre
passé, votre présent et votre futur. Avec un peu d’entrainement, vous pourrez faire face a tout type de
situation, méme les plus délicates. Ouvrez le livre au hasard : il suffit de considérer la page comme un
ensemble d’indices, de directives ou d’indications cryptées chargées de vous éclairer sur ce qui se passe
ici et ce vous étes censé.e faire maintenant.

Des gens tout a fait respectables ont pratiqué avec succes la lecture paranoiaque. En 1336, Pétrarque ne
procede pas autrement au moment d’escalader le Mont Ventoux : il ouvre au hasard les Confessions de
Saint-Augustin et s’en sert comme d’une boussole, géographique et spirituelle. Car un livre de chevet
peut servir a peu prét a tout : et pourquoi pas de guide de la Biennale? Emmenez donc votre livre préféré
au Musée d’Art contemporain ou a la Sucriere. Ouvrez-le, au hasard. Qu’est-ce qui, dans les ceuvres
exposées, fait écho, méme de maniere tres lointaine, a la page que vous avez sous les yeux? Comment le
héros ou I’héroine de la fiction que vous étes chargé.e d’incarner verrait-il ces ceuvres? En imaginant les
moyens de les dérober, comme Arséne Lupin? En y lisant les coordonnées d’une trajectoire secrete,
comme Ulysse? Les rouages d’'une machination, comme la Marquise de Merteuil?

Sophie Calle et Grégoire Bouillier : entrées croisées dans la fiction

En 1992, Sophie Calle fait une entrée remarquée dans 'univers des personnages de roman. Elle est déja
une artiste reconnue. En ouverture de son livre, Léviathan, Paul Auster la remercie de « |’avoir autorisé a
méler la réalité a la fiction ». Il y met en scéne le personnage de Maria, artiste fantasque dont la
biographie et la pratique empruntent beaucoup a celles de Sophie Calle. Maria organise ainsi chaque
année pour son anniversaire un diner ot le nombre des convives correspond a son age ; elle suit des
gens dans la rue, les photographie et imagine leur existence ; elle embauche un détective privé pour la
prendre en filature, s’essaye au strip-tease, entreprend de rhabiller un inconnu. Mais le romancier lui
attribue aussi certains rituels de son invention : des journées entieres qu’elle passerait sous le signe d’une
lettre de I’alphabet, ou a se nourrir d’aliments d’une seule couleur — oranges le lundi, rouges le mardi,
blancs le mercredi.



La parution de Léviathan offre a Sophie Calle I'occasion de rendre a chacun ce qui lui appartient, sous la
forme d’une exposition au Centre nationale de la Photographie, en 1998, et d’une série de livres,
Doubles-jeux, ol elle remercie a son tour Paul Auster de '« avoir autorisée a méler la fiction a la
réalité ». Le premier volume de la série s’intitule De l'obéissance : en couverture, |'artiste, arborant une
perruque blonde, pose sagement, entourée d’animaux naturalisés, créature parmi les créatures. Dans le
livre, elle s’exécute, adapte son régime et son emploi du temps aux directives que le romancier a
inventées pour son double fictionnel.

Mais cette docilité est de courte durée : les cinq livres suivants sont I'occasion pour Sophie Calle d’une
réappropriation en régle des ceuvres et performances qu’on lui a empruntées. Elle n’hésite pas au
passage a biffer et a corriger au stylo rouge les pages du roman ol Paul Auster s’est permis de s’écarter
de son modele. Rejouant, dans sa pratique artistique, le theme de la créature qui se rebelle contre les
exces de son créateur, elle subvertit avec malice l'autorité et le pouvoir du romancier sous la forme
d’une mise au point qui lui est aussi I'occasion d’une rétrospective.

Pourtant, Sophie Calle semble avoir pris go(t a ce statut de personnage fictionnel, et se dit préte a faire a
nouveau preuve d’obéissance, dans le cadre cette fois d’un travail en collaboration. Elle passe a Paul
Auster commande d’une série de directives qu’il écrira pour elle et qu’elle s’engage a suivre a la lettre
pendant une durée maximale d’un an. Le romancier, apparemment effrayé, ne lui fournit qu’une liste
relativement consensuelle d’Instructions personnelles pour Sophie Calle afin d’améliorer la vie a New-
York (parce qu’elle me I’a demandé...). Calle est prise a son propre piege : elle s’exécute avec un sourire
forcé, distribuant cigarettes et sandwichs aux passants prés de la cabine téléphonique qu’elle a
aménagée dans une rue de New-York. Elle confiera ensuite son destin d’héroine a d’autres, par exemple
a la voyante Maud Kristen, qui I"enverra successivement a Berk, puis a Lourdes (Ou et quand ¢, 2008 et
2009).

Les écrivains peuvent ainsi se montrer de décevants démiurges, pour peu que ce soit leur créature qui les
somme d’écrire. Et tout le monde n’a pas d’écrivain ou de voyant a disposition. Qu’importe : il existe
d’autres moyens de se glisser dans la trame d’une fiction.

En 1990, Grégoire Bouillier fait une entrée peu remarquée dans le monde de I’art contemporain. Il n’est
pas encore écrivain. Il tient, le temps d’une soirée, un role de figurant dans le rituel qu’une artiste déja
célebre, Sophie Calle, organise chaque année pour son anniversaire : celui de I'invité mystere. Calle et
Bouillier échangent quelques mots, mais leur rencontre n’aura réellement lieu que plus tard, apreés la
publication du premier livre de Bouillier, Rapport sur moi, en 2002. Pour I’heure, la soirée tourne fiasco.
Convié par un ancien amour avec qui les retrouvailles s’averent décevantes, Grégoire Bouillier,
déterminé a jouer les grands seigneurs, offre a l’artiste une bouteille de vin hors de prix a laquelle
personne ne semble faire attention. Il ne sera méme pas question de la boire pour se consoler, puisque
qu’il découvre avec effarement que Sophie Calle garde les cadeaux qu’on lui offre afin de les exposer.
Bouillier finit par quitter la féte. Dans le volume de la série Doubles-jeux intitulé Le Rituel d’Anniversaire,
a I’année 1990, il est dit que I'invité mystére a probablement offert un « bon pour un cadeau ».

Pour autant, la soirée n’est pas totalement perdue. Car alors qu’il est sur le point de partir, la femme qu'il
a aimée, avisant un bouquet de roses, laisse échapper que ce sont la les seules fleurs qu’elle supporte de
voir coupées. « [E]t immédiatement », ajoute Grégoire Bouillier, «je sus que la méprise qu’avait
constitué ma présence a la soirée s’était dissipée ». Au terme d’une courte enquéte, il retrouve cette
phrase dans Mrs Dalloway, un roman qui avait fortement marqué la jeune femme au temps de leur vie
commune. Et c’est au final toute leur histoire qui s’éclaire a la relecture du roman de Virginia Woolf,
comme si elle n’avait fait que rejouer I"lamour manqué entre Clarissa Dalloway et I'impossible Peter
Walsh. Mrs Dalloway apparait ainsi & Grégoire Bouillier comme la fiction ou serait encodée la trajectoire
de celle qu’il a aimée. Pour la sienne, elle se trouve dans un autre livre, L’Odyssée, dont la lecture a
constitué une singuliére révélation, relatée dans Rapport sur moi (2002) :

[...] tout s’éclairait soudain a sa lumiere. D’inouies coincidences surgissaient entre ce que je lisais et ce
que je vivais, les frontieres étaient abolies et je pouvais voir entre les lignes par ou moi-méme étais
passé. En filigrane des aventures d’Ulysse se révélaient les miennes, non pas identiques, mais reprises.
Charybde et Scylla, les boeufs du Soleil, le cyclope... j’avais, @ ma maniere, vécu tout cela. Je pouvais



citer les lieux et les dates. Renouer les fils. [...] Alors I'Odyssée était I'oracle qui m’enseignait mon
avenir...

Dans le récit d’Homere, écrit encore Bouillier, il a ainsi « trouvé [s]a formule ». La fiction se fait grille de
lecture, horoscope, ou celui qui lit se déchiffre lui-méme et donne a son existence la cohérence
rétrospective d’un destin. Bouillier n’a pas besoin d’écrivain pour s’inventer une vie de personnage de
roman : son odyssée est déja écrite. Traversant I'ensemble de ses récits, sa pratique de la lecture
paranoiaque ne cesse de mettre au jour cette fiction qui constitue a ses yeux la trame sous-jacente de son
existence.

Sophie Calle et Grégoire Bouillier se sont rejoints, avant méme de réellement se connaitre, puis de se
séparer, dans une pratique de I"écriture de soi qui s’apparente au dandysme. Car le dandy, c’est celui qui
guide ses actions selon un principe esthétique — ici celui de la fiction — et qui choisit de faire de sa vie
une ceuvre d’art. Abandonnant la position de maitrise liée a la notion d’auteur au profit de la passivité du
personnage, leur travail pose la question d’une fiction qui aurait fini par si bien adhérer a Iexistence
qu’elle laisse planer le doute quant au réel qu’elle est censée recouvrir.

A lire

Paul Auster, Léviathan [Leviathan], traduction Christine Le Beeuf, Actes Sud, 2003 [1992].
Grégoire Bouillier, Rapport sur moi, Allia, 2002.

Grégoire Bouillier, L’Invité mystére, Allia, 2004.

Sophie Calle, Doubles-jeux, Actes Sud, 2002.



