(Note de lecture) Ben Lerner, "La Haine de la poésie"
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La haine de la poésie et non de l'indifférence. C'est tout l'enjeu de
ce court essai, tout en ironie, de Ben Lerner, pocte et romancier,
qui s’était notamment fait remarquer par son premier roman Aux
départ d’Atocha.

« Moi aussi je la déteste », le premier vers de Poésie de Marianne
Moore, revient comme un leitmotiv dans ce texte, comme il
revient sans cesse dans I’esprit de Lerner, depuis qu’il a appris ce
poeme au lycée. Oui, lui aussi la déteste, la poésie, cet art attaqué
de toutes parts, « détesté du dehors comme du dedans ». Il essaie
de comprendre les causes de cette aversion quasi universelle, qui
existe depuis des millénaires, qui a fait de la poésie, un art
oscillant entre défense et dénonciation, et dont la mort est

réguli¢rement proclamée.

L’essence de cette haine viendrait de I’écart entre le but de la
poésie - chanter I’infini — et son rendu dans un po¢me, bassement
réel, qui « n’est jamais qu’un aveu d’échec ». La traduction de
I’infini, fat-ce pour des poctes virtuoses, est impossible et la
Poésie est ainsi structurellement condamnée. Ce que disait déja
Socrate : « le lieu qui est au-dessus du ciel, aucun de nos poctes
de I’a encore célébré ; aucun ne le célébrera jamais dignement ». Il
rejetait les poctes de sa République, car ils n’étaient que des
rhétoriciens, s’é¢loignant de la vérité, capables seulement de
fausses représentations et incarnant de ce fait un danger

politique.

D’autres ont par la suite insisté sur inutilité de la poésie. Mais
é¢tonnamment, les défenseurs de la poésie se réferent toujours a
son Idée en ne mentionnant que rarement des exemples de
poemes. Ainsi Shelley loue «les conceptions originelles du
pocte » tout en insistant sur leur « ombre affaiblie ». Ce que
résume Lerner par: «le probléme fatal de la poésie: les
poemes ». De méme, les mouvements « avant-gardistes » du

XXéme (Futurisme, Surréalisme) haissent les poc¢mes existants



pour les remplacer par une expérimentation formelle qui
deviendra davantage fameuse dans leurs Manifestes que dans leurs
q

recueils.

Heureusement Lerner s’amuse a citer des poé¢mes en montrant
comment les #égatifs du Poeme idéal peuvent apparaitre ; il dévoile
notamment le Désastre du Pont Tay, d’un certain McGonagall, pocte
écossais du XIXéme, « considéré comme 'un des poemes les plus
résolument catastrophiques de tous les temps ». A son analyse,
hilarante, succédent celles plus classiques de poemes de Keats et
Dickinson qui lui font relever que «la nullité et le génie se
rapprochent davantage que le médiocre, le passable ou méme le
pas mal ». Si les grands poctes combattent les limites du poeme
réel, Pampleur de I’échec des poctes pathétiques offre « malgré
eux une lueur de la possibilité » du Poé¢me Authentique. Mais dans

les deux cas, I’idéal utopique de la Poésie persiste.

Lerner est moins convaincant dans sa critique de la relation entre
la poésie américaine et la politique, marquée a jamais par la
nostalgie du maitre en la matiere Walt Whitman. En conclusion, il
précise sa démarche : défense de la poésie et défense de sa
dénonciation, qui en font la dialectique du poecte. Mais c’est dans
I’image d’un phénoméne météorologique baptisé virga que sa these
est la plus limpide: ce sont des «cristaux de glace qui
s’échappent d’un nuage et s’évaporent avant de toucher le sol.
Une pluie qui ne comble jamais completement I’écart entre le

paradis et la terre. »



