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LA PREMIÈRE MOITIÉ DES ANNÉES 1960
Produit par l'ONF et tourné en 1964, Ladies and Gentlemen, 
Mr. Leonard Cohen (Donald Brittain, Don Owen, 44 minutes 
bien remplies) se veut un portrait charmant mais poli de l'homme, 
alors âgé de 30 ans. Au moment du tournage de Ladies and 
Gentlemen, rien ne laissait présager que Cohen deviendrait 
chanteur, et surtout pas qu'il obtiendrait du succès. Le film se 
déroule donc avant la parution de son premier album (Songs of 
Leonard Cohen, 1967). À l'époque, il avait publié trois recueils 
de poésie, remarqués par la critique canadienne-anglaise, et 
un roman, The Favourite Game (1963). Au rythme d'une trame 

sonore aux accents jazz, on y voit Cohen, de retour de sa maison 
d'Hydra, en Grèce, déambuler dans les rues du centre-ville de 
Montréal et dans celles de son enfance, à Westmount. Au gré 
de ses errances, l'écrivain rencontre des gens dans des endroits 
publics comme au Bistro ou chez Ben's.

La date du tournage de Ladies and Gentlemen est aussi 
intéressante parce qu'elle précède la publication de Beautiful 
Losers (1966). Ce deuxième roman allait transformer l'image 
publique de Cohen, qui créa un scandale et choqua la critique, 
tant par son propos que par les mots utilisés dans l’œuvre. Étant 
donné le succès de Cohen une fois devenu chansonnier, on oublie 
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souvent à quel point son œuvre écrite, à certaines périodes, a été 
provocatrice. C'était surtout le cas des deux recueils de poésie 
des années 1970, The Energy of Slaves (1972) et Death of a 
Lady’s Man (1978). Les jurons, totalement absents de l'œuvre 
musicale, abondent dans le deuxième roman de Cohen et dans 
ces deux recueils. Cohen pousse la note jusqu'à insérer (non 
sans une certaine dose d'humour) le dessin d'une petite lame de 
rasoir avant chacun des poèmes d'Energy of Slaves !

En visionnant Ladies and Gentlemen, on constate que 
la modernité de l'équipe française de l'ONF (Perrault, Brault, 
Groulx, Carrière, etc.) n'avait pas encore tout à fait gagné 
l'équipe anglaise. Le film s'articule autour d'une voix off 
classique, autoritaire et omnisciente. La caméra reste très stable, 
en retrait de l'action. Mais cela n'empêche guère l'ensemble du 
film, avec le joli grain de la pellicule en noir et blanc, de dégager 
une beauté surannée. Surtout, le charme et la grâce du jeune 
Cohen transparaissent aisément à l'écran. Il faut d'ailleurs voir 
à quel point, dans la première scène du documentaire, Cohen 
réussit, grâce à un talent indéniable de conteur, à charmer et 
à faire rire un auditoire venu entendre une lecture des poèmes 
de son recueil Flowers for Hitler (1964). On est ici bien loin de 
l'image de chantre du désespoir que Cohen traînera — un peu 
avec raison — à partir des années 70, et de laquelle il tentera par 
moments de se détacher.

Le jeune Cohen, déjà très conscient de son image, se nourrit 
de paradoxe : « [Il] collectionne ses lettres et s'assure d'être très 
photographié. Il le fait simplement parce qu'il sent qu'il devient 
un écrivain important et que ce matériel aura un jour de la valeur, 
mais il est totalement dépourvu d'arrogance et profondément 
inquiet de l'allure de son âme. »1 À la fin du film, on demande 
à Cohen de commenter des séquences du tournage. Alors 
que le poète se trouve dans le bain de la chambre d'hôtel 
modeste qu'il loue au centre-ville, il inscrit au stylo l'expression 
« Caveat emptor » (« Que l'acheteur se méfie ») sur le mur. Après 
coup, Cohen commente son geste ainsi : « J’ai senti, à un moment, 
que je devais agir comme un agent double auprès du cinéaste 
et du public, avertir le public que... c’est comme le beep qu’on 
entend dans des messages à la radio. J’ai senti que je devais faire 
ce beep pour laisser savoir à ceux qui me regardent que ce n’est 
pas entièrement dépourvu d’escroquerie. »2 Moderne, donc un 
peu en avance sur les cinéastes qui le filment, Cohen met ici en 
garde le spectateur que ce qu'il voit à l'écran n'est pas tout à fait 
la réalité, qu'il reste le fruit d'une mise en scène.

Un détail furtif, au moment où Cohen est dans le bain, 
semble en dire beaucoup sur lui. Sous une serviette, à sa droite, se 
trouvent deux revues : un exemplaire de Parti Pris (revue québécoise 
prônant l'indépendantisme, le socialisme et la laïcité, parue entre 
1963 et 1968) et un exemplaire du magazine américain Esquire, 
revue dédiée aux intérêts masculins au ton plus  léger, disons. 
Le spectre est large entre les deux publications, et cela illustre à 
merveille les « extrêmes » de Cohen, lui qui oscille constamment 
entre deux pôles, aussi bien dans son œuvre que dans sa vie. 
C'est l'idée maîtresse d'un brillant article de Christophe Lebold, 
qui signe l'une des études les plus approfondies de l'œuvre de 
Cohen à être parues. Pour l'auteur, tout le travail de Cohen 

se situe entre la gravité et l'apesanteur, entre la gravité et la 
grâce. Tel un équilibriste, le poète se maintient sur un fil tendu, 
malgré la difficulté inhérente de l'entreprise. Lebold, en parlant 
plus spécifiquement du premier album de chansons de Cohen, 
affirme que « ce qui explique, au moins en partie, l'envoûtement 
qu'il [l’album] a exercé, son impact quasi hypnotique, c'est cette 
étrange pénétration réciproque, cette contamination mutuelle 
du grave et de l'aérien. »3

En guise de conclusion, la voix off de Ladies and Gentlemen, 
citant un poème de Cohen, affirme que « des rêves de gloire 
chuchotent dans la moelle de son épine dorsale. » L'intuition 
prophétique des cinéastes (et du poète lui-même) quant au 
succès à venir de leur sujet est sur le point de se concrétiser.

LE CHAOS ET L'HOSTILITÉ DES ANNÉES 1970
Au festival de l'île de Wight en 1970, Cohen monte sur scène 
devant une foule hostile de 600 000 personnes, aux petites 
heures de la nuit, après une prestation incendiaire de Jimi 
Hendrix, qui n'avait rien fait pour calmer l'ardeur des gens. De 
sa voix calme et hypnotique, Cohen réussit un tour de force : 
il apaise la foule.4 Deux ans plus tard, Cohen donne une série 
de 21 concerts, tournée qui débute en Irlande et se termine en 
Israël. Bird on a Wire (Tony Palmer, 1974) immortalisera cette 
tournée, aussi bien sur scène qu'en coulisses, caméra à l'épaule.

Étudier côte à côte Ladies and Gentlemen et Bird on a Wire 
illustre bien l'évolution du documentaire musical entre la moitié 
des années 1960 et le début des années 1970. On peut attribuer 
ce changement à l'impact qu'a eu, à l'onde de choc qu'a créé le 
Dont Look Back (1967) de D. A. Pennebaker, film révolutionnaire 
suivant la tournée de 1965 de Bob Dylan. Bird on a Wire n'est 
certes pas un aussi grand documentaire que celui de Pennebaker, 
mais son influence sur le film de Palmer est indéniable.

Le contraste entre Ladies and Gentlemen et Bird on a 
Wire est frappant. Ce dernier s'ouvre sur des images du spectacle 
se déroulant à Tel Aviv. Des gardiens de sécurité vêtus d'uniformes 
orange se trouvent parmi les spectateurs et tentent de disperser, 
violemment, la foule. D'emblée, nous ne sommes plus dans 
l'innocence et la légèreté du Montréal de 1964 ou dans le flower 
power des années 1960. Quelque chose a changé. Sur le plan 
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personnel, Cohen est devenu chansonnier à la fin des années 
1960 et roule sa bosse un peu partout dans le monde. Son succès 
est relatif d'un point de vue commercial, mais l'attachement et 
la fascination des gens qui se déplacent pour le voir chanter sur 
scène sont palpables, ce que Palmer capte à maintes reprises.

En spectacle, le cinéaste filme souvent Cohen de profil, en 
gros plan, avec ses deux choristes féminines derrière lui, parfois si 
proches du chanteur qu'elles n'ont même plus besoin de micro. 
Le peu de moyens dont disposait Palmer n'empêche guère 
l'ensemble d'avoir un charme et un intérêt indéniables pour 
quiconque s'intéresse à Cohen. L'interprétation poignante d'une 
première version de Chelsea Hotel #2 est l'un des moments forts 
du film. La version définitive et écourtée de cette chanson se 
retrouvera sur l'album New Skin for the Old Ceremony (1974).

En Allemagne, où les auditoires sont réputés très difficiles, 
Cohen, d'origine juive, entonne The Partisan, chanson 
traditionnelle du répertoire folk qui parle de la résistance française. 
Après la représentation, en coulisses, deux spectateurs mécontents 
du spectacle à cause de problèmes de son — problèmes qui 
affecteront l'ensemble de la tournée — insistent auprès de Cohen 
et ses musiciens pour qu'on les rembourse. Criant à l'injustice, ils 
croient aussi que le chanteur aurait dû proposer à toute la foule 
d'être remboursée. Devant l'hostilité et l'insistance des deux 
hommes, Cohen décide de les payer de sa poche.

Lors du dernier spectacle de la tournée, à Jérusalem, Cohen, 
épuisé émotivement et physiquement, n'est plus capable de 
poursuivre sa prestation. Il se réfugie alors en coulisses et ne sait 
que faire : retourner sur scène et offrir une prestation à laquelle il 

ne croit plus, ou bien aller convaincre la foule, pourtant en liesse 
et très enthousiaste, de rentrer chez elle ? Une fois retourné sur 
scène, après moult tergiversations, un très gros plan du visage 
du chanteur révèle des larmes qui perlent au coin de son œil, 
pendant qu'il chante So Long Marianne. Dans diverses entrevues 
présentées dans le film, Cohen revient souvent sur la difficulté 
de monter sur scène, d'être honnête dans l'interprétation de 
chansons qu’il chanteés soir après soir et de redonner au public 
autant d'amour que ce dernier en offre aux musiciens.

À un premier visionnement privé de Bird on a Wire, Cohen 
aurait affirmé au réalisateur qu'il trouvait que le film le présentait 
comme étant trop « agressif ».5 En réalité, c'est plutôt lui qui est 
victime de l'agressivité de certains spectateurs, puis de celle du 
monde en général. Il s'en sort plutôt bien, dans les circonstances, 
même s'il affirme à quelques occasions à la caméra de Palmer 
qu'il s'est couvert de honte. Par ailleurs, à la base, Cohen avait 
accepté la proposition du cinéaste de le suivre en tournée si ce 
dernier s'attardait à montrer le côté politique, « avec un «p»  
minuscule »6, de ses chansons. Dans le documentaire, lorsqu'un 
journaliste évoque le fait que ses chansons ont un sens politique 
non pas dirigé vers le passé mais vers l'avenir, le poète lui répond 
que « toutes les chansons ont un sens politique, car la solitude 
est une action politique. On se sent seul, car nos vies ne sont pas 
organisées pour qu'on puisse rencontrer les autres. La solitude en 
elle-même est une action politique. Et toute chanson qui parle de 
solitude est une chanson politique. » Bird on a Wire dresse en 
somme le constat d'un échec et d'une réussite; d'un échec dans 
une réussite et d'une réussite dans un échec, pour le « perdant 
magnifique » qu'aura été Cohen. C'est presque toujours dans 
l'adversité et la difficulté que l'homme finit par réussir ce qu'il a 
entamé (que l'on parle de terminer la prestation d'une chanson, 
de clore un spectacle ou de survivre à une tournée).

RUPTURE(S) ET SOLITUDE(S) 
AU TOURNANT DES ANNÉES 1980
Si Montréal était présente comme toile de fond dans Ladies 
and Gentlemen, elle l'est de manière beaucoup plus intimiste 
dans The Song of Leonard Cohen (Harry Rasky, 1980). Le film 
s'ouvre sur la reprise décalée mais euphorisante d'Un Canadien 
errant, d'Antoine Gérin-Lajoie. Cohen la fait jouer sur un radio 
et la traduit au fur et à mesure pour Rasky. Nous avons donc ici 
Leonard Cohen, un Juif né à Westmount, habitant maintenant 
un quartier populaire de la ville, chantant une ballade évoquant 
le destin de Patriotes de 1837-1838 exilés, dans un français 
rugueux, accompagné sur l'enregistrement d'un groupe de 
mariachis mexicains. Encore une fois, voilà une image qui 
synthétise en bonne partie l'originalité et la complexité de Cohen.

Lorsqu'il ne le montre pas sur scène, le cinéaste filme son 
protagoniste la plupart du temps dans sa maison de Montréal. 
Le poète est souvent seul, mais on le voit aussi en compagnie de 
deux de ses meilleurs amis (qui étaient déjà tous deux présents dans 
Ladies and Gentlemen) : le discret sculpteur Mort Rosengarten et 
le poète et mentor Irving Layton, toujours en verve. Sinon, le cinéaste 
filme des quidams dans les rues de la métropole, des scènes de la 
vie quotidienne qui n'ont pas de lien direct avec Cohen. Ce dernier 
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n'entre d'ailleurs pas en contact avec ces gens. Paradoxalement, et 
c'est là l'une des forces du film, on a l'impression que Cohen et la 
ville (et ses habitants) sont en parfaite symbiose. Autre paradoxe : 
les images en concert de ce film détonnent du caractère intimiste 
de celles des entretiens. Elles montrent un Cohen plus énergique sur 
scène qu'auparavant. En effet, depuis l'album New Skin for the Old 
Ceremony (1974) et le désastreux Death of a Ladies’ Man (1977) 
réalisé par Phil Spector, certaines chansons de Cohen, quoique 
toujours folks, sont beaucoup plus rythmées (Lover Lover Lover, 
There is a War, Memories).

Les questions de Rasky, que l'on entend même s'il reste hors 
du champ de la caméra, sont parfois insistantes. Le cinéaste tient à 
ce que Cohen lui explique ses chansons. Même s'il semble parfois 
agacé par la chose, Cohen finit par se prêter à l'exercice. Il faut dire 
qu’il venait de se séparer de la mère de ses deux enfants, rupture qui 
avait profondément influencé l'écriture de certaines des chansons 
de son plus récent album à l'époque, Recent Songs (1979). 
Visiblement, devant la caméra de Rasky, en 1979, Cohen, que l'on 
ne voit pratiquement jamais sourire, est encore remué par la chose. 
Il faut dire que le réalisateur rentre littéralement chez Cohen, le 
filme dans sa maison, et que l'homme avait toutes les raisons d'être 
réticent à l'exercice. The Song of Leonard Cohen annonce une 
décennie pénible pour Cohen. Du début des années 1980 jusqu'à 
la parution de l'album I’m Your Man (1988), l’artiste connaîtra 
l'une des périodes les plus creuses (en termes de notoriété) de sa 
carrière. En entrevue à la télé de Radio-Canada, en 1985, lorsque 
la journaliste lui parle de la mélancolie qui irriguerait son œuvre, 
le chanteur, qui s'exprime en français, choisit de nuancer ainsi la 
chose : « Je préfère le mot «sérieux». Il y a une espèce de chanson 
qui est sérieuse, qui s’agit [sic] des choses sérieuses, qui s’agit [sic] 
des choses du cœur. Et le cœur est plus ou moins sérieux. Quand 
on ferme la porte et on se trouve seul dans la chambre, ça, c’est 
sérieux. Mes chansons viennent de cet espace. »7

Comme nous l'avons vu, Leonard Cohen, à la fois dans le 
monde et hors du monde, donc dans la véritable position de 
l'écrivain qui observe sa propre vie et sa société, fut un témoin 
important de son époque. Ses intentions artistiques pourraient 
être résumées dans deux chansons que quatre décennies 
séparent : Minute Prologue (Live Songs, 1972) et Going Home 
(Old Ideas, 2012). Dans la première, il affirme croire être en 
mesure de soulager toute la dissension et toute la douleur du 
monde grâce à une chanson. Dans la deuxième, alors qu'il a 
atteint l'âge vénérable de dresser des bilans, il décrit ainsi le projet 
poétique de sa vie : « He wants to write a love song / An anthem 
of forgiving / A manual for living with defeat. » Gageons que son 
œuvre inépuisable, à la fois intime et politique (au sens large), 
et parfois prophétique, n'a pas fini de résonner et d'éclairer nos 
existences. Devenue clichée parce qu'utilisée systématiquement 
dès qu'un artiste nous quitte, cette phrase serait exagérée pour 
à peu près n'importe quel autre auteur-compositeur-interprète, 
mais pas pour Leonard Cohen. 
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