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un essai d’Olivier Koettlitz

« Ces esquisses sont nées d’un long travail — sans cesser d’étre des esquisses. »

« C'est I’ avantage de [’esquisse : elle est le moyen d’excprimer [ essentiel. »

Une certaine idée du « bon sens », cette chose si bien partagée, voudrait qu'une ou des esquisses soient
logiquement suivies d’un accomplissement, celui-ci pouvant méme, le cas échéant, prendre la forme
canonique du chef-d’ceuvre. C’est la une conception d’inspiration aristotélicienne de I’esquisse selon
laquelle, si tout se passe bien, sile cours des choses suit sa nature, ce qui est en puissance ne manque pas
de se parfaire en acte. De ce point de vue, au reste fort raisonnable, I’esquisse contient virtuellement son
entéléchie dont ’ceuvre achevée est I'expression. I entre dans ’esquisse ainsi considérée quelque
passivité qui ’apparente a ’essai mais avec un je-ne-sais-quoi d'insuffisant qui ne peut dissimuler un
manque de consistance qui semble, comme une plainte larvée, réclamer sa releve dans une forme plus
aboutie, moins claudicante, qui comporterait, comme le genre de ’essai, sa suffisance propre. L’essai,
dans ses sommets, voyez Montaigne, propose ses hypothéses sans arrogance mais avec la vigueur et la
fermeté juste requises pour aller droit s’exposer a I'appréciation d’éventuels lecteurs. L esquisse pour
elle-méme, I’esquisse pure si on peut dire, a I’air d’étre le fait ou le symptome, a défaut de véritable
méthode, de I’éternel étudiant, de I’apprenti qui n’en finit pas d’apprendre. Et comme ce dernier n’a ni
les moyens intellectuels ni I'énergie morale de passer a /’acte, 11 ébauche sans vraiment travailler, il amorce
sans poser et saisir ce qu’il faudrait enfin établir avec générosité et conviction. Etre ou, pire, en rester au
stade de I’esquisse, qui est bien selon le bon sens évoqué plus haut justement un stade, une station, bref
une simple étape, c’est commencer ou ne jamais faire que commencer ; ¢’est donc finalement ne cesser
de recommencer, étre pris par le démon de la reprise, ce qui peut parfois se traduire par une débauche de
représentations auxquelles fera toujours défaut la moins présence. Chacun connait pour I’avoir tristement
constaté chez autrui ou plus amérement encore en soi- méme, des sujets qui se sont enlisés dans les
épreuves, comme fascinés par le regard de Méduse qui signe le charme incommensurable des
commencements. N’ayant pu pour mille raisons dépasser les tatonnements de 'initial, ils passent du
temps et pour ainsi dire leur vie 2 commencer sans rien finir, tout se passant comme si la subjectivité se
grippait et souffrait d’une carence en acte, le stade de la puissance ayant réalisé son empire en se répétant
jusqu’au tic, jusqu’a prendre une allure pathologique. La dunamis fait du sur- place, s’enroule sur elle-
méme en ne laissant aucune chance a I’ energeza de faire son travail de plein accomplissement. Le temps de
la gestation, qui peut prendre diverses formes comme le crayonnage compulsif ou I’accumulation de

notes et de possibles plans, s’arréte dans une sorte d’éternité vague. Une temporalité lache (au double



sens du mot) batre la voie a la durée nécessaire qui elle-méme n’est que le prélude a la parturition des

idées enfin exposées au grand jour avec le plus de netteté possible.

Ce qui précede peut encore se dire sur un mode plus brutalement psychologique : I’esquisse, ¢’est bon
pour les jeunes ou les débutants qui souvent mais point toujours sont les mémes. Vient un moment ou il
n’est plus ni opportun ni judicieux de reprendte car est venu le temps de prendre enfin : prendre position,
prendre ses engagements, prendre des risques, prendre place et prendre une face dans I’espace intellectuel
(de quel nature est-il d’ailleurs cet espace ? faut-il dire « l'arene », le « Kampjplatzy , 1a « scene» ,1’» agoray
le « forum» , la «tribune» , le «cirque », quoi d’autre?). Jean-Francois Billeter n’est pourtant pas, si
toutefois on I’en tient exclusivement a la temporalité de I’état civil, un jeune homme ; il n’est pourtant
non pas plus un velléitaire. On ne s’étendra pas ici sur son parcours, renvoyant les intéressés qui
Iignoreraient aux informations qu’on ne manque pas de trouver sur le sujet en consultant les sources
fiables sur différents supports. La seule question qui pour nous importe aujourd "hui est celle-ci : pourquoi
publier ou, dans une certaine mesure, republier des Esguisses 7' Si cette entreprise est justifiée, elle doit
trouver ses (bonnes) raisons dans autre chose qu’un enrayement des facultés de ’auteur ou, ce qui du
reste serait plus grave, dans quelque coquetterie d’intellectuel en mal incurable de reconnaissance.

Un coup d’ceil sur les deux éditions, celle de janvier 2016 et celle d'aott de ’année en cours, montre que
d’un point de vue matériel, si on consideére la chose-livre, il s’agit presque du méme livre. On lit 2 nouveau
50 esquisses, la charte graphique est sensiblement identique, a ceci prés qu’on constate un léger mais
subtil effet chromatique sur la premiere de couverture qui montre, une fois encore, a quel point les
Editions Allia ont souci pour maintenir une exigence d’élégance en vertu de laquelle, notons-le aussi, le
travail typographique n’est pas en reste. Le volume et le poids sont en outre quasiment les mémes. Pour
les deux éditions, on garde le méme plaisir a tenir en main cette chose agréable au toucher et jubilatoire
a la vue qu’est un livre paru chez cet éditeur (pour I’odorat, comme chaque lecteur le sait, il faudra
attendre que le temps fasse son affaire, que sa patine donne le gott des choses qu’on aime vraiment).
Nous ne sommes pourtant pas dans pris dans une fiction a la Borges, 1’édition d'aout ne répete pas stricto
sensu celle de janvier 2016. Un indice nous permet d’emblée de percevoir déja une différence : alors que
les Esquisses initiales se présentait comme une seule et unique suite de 50 paragraphes relativement courts,
les nouvelles Esguisses sont divisées en deux « Suites », la premicre allant de '« Esquisse» n° 1 a
'« Esquisse» n® 31, la seconde de la n° 32 a la cinquantieme et derni¢re. Ecartons aussi tout de suite la
pensée mesquine qui mettrait cette reprise, car assurément s’en est une mais d’un genre singulier, sur le
compte (c’est le cas de le dire) d’un « coup » éditorial. Il doit donc exister de profondes raisons a cette
nouvelle livraison des Esguisses. On en retiendra ici trois, présentées dans un ordre croissant d’importance
d’un strict point de vue philosophique, ce qui cependant n’entame en rien leur légitimité intrinseque et

respective.

La premiere tient au genre de I’esquisse a proprement parler. De méme qu’en peinture, principalement
durant ce qu’il est convenu d’appeler par commodité la période « classique », il existe un charme et une
utilité patents aux repentirs, on ne boudera pas le plaisir spécifique pris a la lecture d’un texte bref, visant
Iessentiel, exempt de rhétorique, faisant fi des détours bavards qui le plus souvent ne sont que
maniérisme littéraire masquant mal une absence impudente de fond: ce qui s’appelle parler pour ne rien
dire, alors que comme J.-F. Billeter y insiste dans I’édition de janvier 2016, « rien ne sert de parler, il faut

dire®. » C’est en effet un réel bonheur de lecteur d’accompagner une pensée qui va au fait et 1’assume.



Sans méme préjuger de la qualité de son contenu, la forme- esquisse, par son laconisme et son rythme
treés particulier qu’il ne faut surtout pas confonde avec de la précipitation ou on ne sait quel penchant
pour 'accélération tous azimuts (nous y reviendrons), dégage une saveur qui prend chez le lecteur la
tournure d’une joze, c’est-a-dire d’un sentiment, d’une sensation aussi, d’abord d’une sensation, celle
d’une montée tonique qui vous réveille et vous tient en éveil. Cette expérience de lecture est
probablement caractéristique de D’esquisse. Le nom méme l’indique, on ’entend cette puissance
réveillante du signifiant qui vous tance sans vous brusquer puis vous tient en haleine d’un seul tenant.
Chaque forme-livre génere assurément son type de plaisir, et de rythme qui fait ledit plaisir. Sous son
versant objectal, ’esquisse prend peu de place, ne souffre d’aucune surcharge pondérale, bref n’a rien de
lourd, elle pese sans peser. Sa temporalité est analogue, la chose ne prend pas toute la place, aussi
n’accapare-t-elle pas tout le temps disponible. Rien ici qui hypostasie le livre et sa lecture (et donc son
auteur et son lecteur). L’esquisse, dans la discrétion qui fait son charme et contribue a son incomparable
maintien, n’insiste pas, ne se présente pas comme un absolu a terme impossible a tenir et par conséquent
finalement plus délétere que salvateur. Gouter a l'esquisse philosophique, ¢’est savourer une coupe dans
le temps studieux qui nous fait comprendre — et d’abord sentir, il faut y insister —, au sens fort du
terme, qu’il est des lectures certes importantes et méme nécessaires qui cependant indiquent que la lecture
n’est pas tout, qu’il y a un temps apres les phrases tout aussi nécessaire et important. Un peu dans ’esprit
des haikus, en eux-mémes parfaits et dont le plaisir qu’on y prend est pour beaucoup dans cette perfection
propre a ’art fini (accompli et limité), les esquisses sont a ce point achevées, c’est la leur paradoxe
constitutif et le secret de leur beauté, qu’elles laissent la place et le temps pour retourner vaquer a la vie
comme elle va, peut-étre un peu moins sots et pédants, il faut I’espérer, qu’avant leur lecture. Comme
ces formes de poésies bréves, ces microcosmes de langage, elles ne laissent pas de faire entrevoir par le
vide qu’elles ménagent la réalité dont elles viennent et le macrocosme ou elles retourneront. Les esquisses
sont comme des ponts simples et solides qui ajointent la pensée et le réel, les mots et les choses, la culture
et la vie. C’est la toute une esthétique qui renvoie aux notions et expériences de sobriété et de
dépouillement qui sont a ’ceuvre avec cette forme d’expression et d’exposition de la pensée. (Qu’on
nous permette cette confidence en partie idiosyncrasique : la lecture des Esquisses trouve pour nous sa
correspondance dans le jeu d’un Bill Evans dont la musique, fruit d’un délicat travail de synthése, ne crie
jamais. Capable de transmettre une qualité d’émotion accessible a tous, cette musique adjoint la simplicité
et la rigueur pour atteindre une beauté d’une rare élégance laissant sa juste place a ’ineffable.’)

Cette esthétique (au deux sens du terme : conception du beau et sensibilité, souci pour la forme et manicre
de sentir) est, comme souvent, accompagnée d une éthique, soit non pas d’une pression impérative mais
d’une fagon d’étre et de se tenir et pour soi-méme et pour ses lecteurs, facon de se tenir et de tenir qui
n’entre pas pour rien dans la joie de lire. 11 est bon en effet de se sentir tout simplement respecté par le
texte qu’on lit. Cette décence dans le phrasé conceptuel donne I'impression d’étre traité comme un égal,
comme si démocratiquement on s’adressait, a tort ou a raison, a ce qu’il y a d’aristocratique en chacun.
Le comble en cette affaire, c’est que cet appel au meilleur de nous-méme est parfaitement compatible
avec le sentiment d’humilité qui ne peut qu'accompagner le faiseur d’esquisses. En rester a I’esquisse,
s’en tenir a elles et tenir a elle, par elles, comme le fait actuellement Billeter, c’est refuser toute position
de maitrise, tenir en respect autant qu’il est possible la tentation de donner des legons. Sans évidemment
s’humilier, ce qui serait encore un autre tour pris par le pédantisme (ou la mauvaise suffisance, comme

on parle du « mauvais infini »), il s’agit de tenir sa juste place qui ne peut, tout bien considéré, étre que



Iesquisse d’un séjour, une tentative sans garantie de réussite. Pour le lecteur, il ne s’agit surtout pas de
se sentir tutoyé et donc d’emblée, au fond, méprisé par une stratégie de la sympathie systématique qui @
priori traite le lectorat de facon indifférenciée et indifférente pour mieux le gagner a une cause, sans
vraiment ni disputer ni discuter. Ce qui importte, c’est de petcevoir qu’une place est laissée chez le lecteur
a ce qu’un langage en passe d’étre désuet appelle « ’esprit critique ». Or cet exercice du jugement est
bien ce qui est rendu possible par I’esquisse qui tient sa place, rien que sa place et, ainsi, fait place a la
pensée autant qu’a 'action. C’est en ce sens qu’il nous semble légitime de reprendre le syntagme de
« philosophie suffisante*» pour qualifier le travail de J.-. F. Billeter avec ses Esquisses et d’abord pour dire un

peu Iesthétique de la correction qui les distingue.

On I’a indiqué, les esquisses sont de part en patt traversées par un paradoxe, essentiellement formel, qui
tient en ceci : d’un coté elles se présentent comme des efforts pout « saisir une idée, nne chose vue.”» D’ol
Pimpression de tentative, d’essai voire de brouillon que leur définition enveloppe. Mais, par un autre
coté, elles dégagent quelque chose de fini, qui se suffit a lui-méme, quelque chose d’indéfinissable qui fait
justement la beauté du geste en train de s’exercer, a tel point qu’on pourrait parler du charme propre a
Paccomplissement de I’ébauche ou, mieux, de I’ébauche comme une forme insigne d'accomplissement.
Qu’on regarde et observe les repentirs de L.éonard de Vinci, comme ceux parmi bien d’autres de la Vierge
a ’Enfant avec le chat, qui oserait dire que ces reprises n’ont pas leur beauté intrinseque ? Que I’on
connaisse ou pas le reste de I’ceuvre, cela n’entame en rien le ravissement produit par ces tentatives qui
semblent concentrer sans insister toute la puissance d’un génie. Notre tradition, en Occident, nous a
peut-ctre trop habitués a ne concevoir d’ceuvre digne de ce nom que relevée par un geste ultime
d’assomption qui en consacre 1’apothéose, sans suffisamment accorder d'intérét aux restes de /'art que
sont esquisses et repentirs. Ceux-ci, parce qu’ils signent les noces rares de la concision et du détachement,
nous émeuvent et nous mettent en joie. Une joie tres particuliere alimentée par ce qui dans 1’indéfini est
cependant fini (accompli et borné). Si le je-ne-sais-quoi qui fait la beauté a toujours peu ou prou a voir
avec ce qui est fini, touche a une forme ou 'autre de finitude, alors pratiquer ’art de I’esquisse c’est
contribuer a une esthétique de la beauté.

Ce qui entre d’hédonisme dans la lecture n’est certes par rien mais ne fait pas pour autant toute la lecture.
Les premicres et secondes Esquisses ne sont pas a registrer au genre du divertissement (philosophique).
Leur principale vertu est de nature théorique, plus précisément critique au sens premier et aussi kantien
du terme. Lire les esquisses, c’est s’engager dans un exercice, une ascese du jugement dont un des
bénéfices consiste a acquérir les capacités permettant de faire le tri. Il convient en effet de séparer ce qui
réclame d’étre distingué a une époque ou la diffusion des informations est proportionnelle au déferlement
de la bétise et a son cortége de nuisances tant physiques que morales ou symboliques. Quand le regne de
la confusion tend a faire empire, un impératif cartésien de clarification et de distinction ressemble a une
mesure prophylactique capable d’enrayer les virus de 'amalgame et de ’a-peu-pres qui gangrenent les
esprits. Or point n’est besoin d’étre particulicrement alarmiste ou Cassandre dans I’ame pour constater
que nous vivons une époque trouble et troublée qui réclame de nous tous un effort — non pas
économique comme on se plait hypocritement a nous le sermonner —, un sursaut du jugement, un acte
de Iesprit a la (dé)mesure du temps présent. Est venu le temps des catastrophes au sens que prenait ce
mot décisif dans le contexte de la tragédie (et de la comédie) antique. Le terme atastrophé qui implique
les idées de fin et de dénouement, qui renvoie a la notion de bouleversement est bien propre a attirer

notre attention et notre vigilance sur 'urgence d’une situation dont 'issue n’est pas forcément fatale



mais exige des sujets ce sursaut ou ce réveil sans lequel le pire est garanti. Aussi, en ces temps dits de
« crise », comme I'humanité en a connu, selon différentes modalités, au cours de son histoire proche ou
plus lointaine (qu’on songe a la période hellénistique qui a suivi la chute de ’empire d’Alexandre ou a la
Renaissance en Europe), des esquisses qui conjuguent brieveté et précision, diagnostic et remede,
croyance en un idéal et pragmatisme bien senti ne peuvent qu’étre de la plus actuelle utilité. Non pas, on
I’a laissé entendre, que la littérature et spécialement la littérature philosophique puisse 2 elle seule tracer
la voie du salut mais tout au moins peut-elle y contribuer a sa maniere et autant qu’elle peut, a supposer
que notre espece conserve encore quelque appétence pour ce que Bernard Stiegler appelle « la valeur
esprit’ . Telle est la deuxiéme raison, anthropologique celle-1a, qui justifie le recours a I’esquisse,
« recours » quil n’est pas interdit d’entendre en écho au « recours aux foréts » cher a Ernst Jinger'. Les
Esquisses seraient la forme la plus adéquate a des étres parlant et faisant société quand les discours et les
lois se délitent, sorte de bréviaire pour le salut de la civilisation (rien de moins). Quand parler pour ne
rien dire devient la regle et que les institutions censées maintenir notre humanité commune s'effilochent
pour ne plus étre précisément que des symboles, ce qui n’est certes pas rien mais tout de méme plus
grand chose, soit le stade pré-terminal de la civilisation, alors il est impérieux d’aller aux esquisses dont
les vertus sont éthiques et politiques. Celles de Billeter, premiere et seconde version, peuvent faire penser
aux Lettres du sévere Epicure dont I’avantage principal était d’offrir au disciple, de facon simple et
ramassée, ’essentiel de la Doctrine afin qu’un Ménécée ou un Pythocles puissent toujours, et surtout en
cas d’urgence, trouver la réponse a la difficulté rencontrée. Les Esquisses participent a leur maniere de ce
souci d’efficacité. En revanche, elles n’ont pas le caractere dogmatique du maitre du Jardin, son coté
sentencieux et, pour tout dire, donneur de lecons — certes remarquables et toujours a méditer ; en outre,
elles n’entendent pas nous prescrire ce qu’il faut penser et faire pour étre heureux, leur visée est a la fois
plus modeste et plus ample, enfin elles ne s’adressent pas a des « disciples », leur universalisme n’est pas
second mais de principe, en accord avec le meilleur de ’esprit des Lumieres. L époque est tellement un
« temps de détresse » (Holderlin) qu’il n’est plus loisible de passer par le traité, encore moins par la
Somme ou méme la Critique (que ce soit celle de la «raison pure», de «la raison cynique » ou
« dialectique »%), il n’est pas jusqu’a 1’Essai qui ne soit inapproprié. Qu’on ne se méprenne toutefois pas,
la raison n’est pas a chercher du c6té d’une donnée de sociologie marketing (soit de non-sociologie) qui
postulerait que le lecteur contemporain serait désormais trop pressé. C’est pour une raison inverse que
Pesquisse est requise puisqu’elle souhaite un lecteur « curieux, attentif et patient », cultivant « un certain
gott de I’expérimentation’ » Si cette forme s’avére si adaptée a la gravité du cas civilisationnel qui nous
échoit, c’est parce qu’elle exige de nous un débrayage décisif'’, une réorientation vers I’essentiel, assortis
des vertus qu’on vient de rappeler et ce afin d’étre en mesure, grace a cette expérience de lecture, de se
reporter au monde avec une allure sensiblement modifiée. Or pour lire les esquisses, il est nécessaire de
faire un pas de coté pour apprécier, aux deux sens du terme, la teneur de la chose. Autre paradoxe : c’est
précisément parce que la forme est breve qu’elle requiert qu’on se donne le temps de lire. De méme
qu’on ne liquide pas d’un trait un grand cru ou méme tout simplement un « petit » vin pourvu qu’il
donne I’essentiel, ne nous encombre pas la téte et I’estomac, de méme le temps des esquisses et de celui
qu’on accorde a U'important. Festina lente, cet oxymore pourrait servir de conseil de lecture pour les
Esquisses, tant il préconise I’apprentissage d’une temporalité intensive qui conjugue en acte l'impossible
de principe qu’est I’alliance de la vitesse et de la décélération. Lire les Esquisses, c’est donc pratiquer un
exercice spirituel pour nous, les tard venus, ici et maintenant. Une méprise doit cependant encore étre

levée : ].-F. Billeter n’est pas un cwach spirituel (tout amateur voire tout spécialiste de la pensée d’Extréme



Orient n’est-il pas pour cette raison méme un maitre a étre heureux potentiel ou avéré ? A en croire une
doxa trés en vogue, c’est pourtant ce qui semble.), son propos n’est pas de dresser le consommateur a
une certaine idée du bonheur mais de 'inviter, un peu a la maniére cartésienne ou taoiste, a refaire pour
lui-méme le chemin patcouru en amont par auteur, étant entendu que sur ce chemin on avance mais
aussi parfois on s’arréte, on recule méme le cas échéant, I'itinéraire n’est pas de tout repos. Sans étre
forcément un chemin de Damas, il reste une épreuve a tous les sens du mot, ’esquisse conjugue, c’est sa
loi, tension et jubilation. Pour le dire dans le langage de Kant, il s’agit « d’oser se setvir de son
entendement » et d’employer sa liberté, jamais de tester une recette. Ce qui peut encore se formuler
comme suit : lire en vivant, en tant qu’on est un vivant et non une machine (ou pas seulement), la lecture
comme poursuite ou continuation de la vie par d’autres moyens, donc faire vivre la lecture ce qui n’est

possible qu’avec une écriture dans laquelle passe déja quelque chose de vivant ou du vivant.

Siun tel exercice est non seulement possible, réel dans le cas de I’auteur et éminemment nécessaire pour
nous, c’est que nous traversons ou plutdt, comme chacun peut le constater, nous nous enlisons dans une
crise sans précédent. D’un coté, nous rencontrons d’inouis problemes avec la nature (crise écologique).
D’un autre coté, nous avons des problemes avec nos congéneres (crise politique). Ceux-ci sont sans
doute autrement moins récents que ceux-la, certainement sont-ils consubstantiels a notre « nature » ou,
selon une autre optique, a notre « condition ». Ce qui importe, et 1a se trouve la nouveauté, le tournant
historial et non seulement le changement historique dirait un heideggérien, c’est que ces deux problemes
s’articulent 2 une méme cause qui est une crise sans précédent de la rationalité, ce qu’en son temps le
Husserl de la Krisis, avec et aprés d’autres, avait déja diagnostiqué'’. Quelque chose s’est vicié, quelque
chose a mal tourné comme on dit familicrement, au cceur méme du logos. Ce pourquoi une approche
strictement philosophique est requise a coté (et avec) d’autres (historiques, sociologiques, géographiques,
etc., sciences « dures » et sciences « humaines »). A cet égard, on ne peut qu’étre saisi et impressionné par
la capacité de synthese lumineuse qui permet a Billeter en quelques lignes, dés la premicre « esquisse », de
rappeler 1a-dessus ce qu’il faut avoir en téte'” et bien retenir pour continuer le parcours. On reste frappé
par ce qui a I’air d’étre une accélération de la pensée. Un peu dans la maniére du Spinoza relu par Gilles
Deleuze®, Billeter semble lui aussi enfourcher son « balai de sorciére » et nous emporter au-dela de la
mesure habituelle propre a I’exposition d’un discours. Cette impression doit pourtant étre amendée, car
ce n’est pas d’accélération (et évidemment encore moins de « précipitation ») qu’il s’agit. Au contraire
serait-on tenté de dire, c’est la pensée qui se pose, s’arréte, procéde a un focus sur ce qui est a bien
comprendre et a bien incorporer et qui requiert de nous le méme effort. « Tout est allé tres vite et va aller
plus vite encore.'*» écrit-il afin de nous alerter quant au devenir exponentiellement catastrophique de la
plancte Terre. Pour mesurer la pertinence d’une telle conclusion provisoire qui ramasse comme en
l'enroulant sur elle-méme la démonstration qui précede, il a fallu soi-méme, en tant que lecteur, débrayer,
se laisser gagner par le rythme paradoxal de cette écriture, aller vite lentement. Reprenons ici mot a mot
ce que préconisait déja la premicre édition des Esguisses pour I'utiliser comme guide ou méthode de
lecture pour les secondes : « [...] nous avons la faculté de suspendre en nous /'intention. Par cet arrét, nous
cessons d’agir, méme en pensée ; nous cessons de désirer, de redouter. Quand nous maintenons 1’arrét
quelque peu, nous cessons aussi de bouger, le repos nous gagne. Nous pouvons aussi commencer par
nous détendre et nous immobiliser : ’arrét s’ensuit. Disparaissent alors les désirs et les craintes, les projets
et les calculs. 11 suffit de s’exercer pour accomplir de mieux en mieux ce débrayage — et découvrir qu’il

est aussi un commencement' » Il s’agit bien d’un « commencement » et méme d’une tout autre maniére



de commencer — et d’abord de commencer a lire afin de recommencer a vivre. La raison, le ressort de
cet autre art d’écrire, de lire et de faire réside dans la grande originalité issue des méditations de 1’auteur,
du travail qu’il poursuit par ailleurs et depuis longtemps en compagnie de la pensée chinoise qu’il résume
lui-méme sous le syntagme de «lois de I’activité » dont « la loi de 'intégration » représente le cceur. Loi
sur laquelle nous allons bient6t nous arréter mais dont on peut dire tout de suite que, pour réussir a saisir
en si peu d’espace et de mots, avec une telle clarté, les tenants et aboutissants d’une véritable crise de
civilisation, il fallait avoir soi-méme intégré un nombre conséquent de gestes a la fois intellectuels (se
cultiver, aller aux bons auteurs, penser, lire écrire, lire et écrire encore, tout arréter puis reprendre, etc.)
et physiques (se positionner de telle ou telle maniére pour lire et écrire, a tel ou tel moment de la journée
ou de la nuit, avec tel ou tel instrument, tout arréter puis s’y remettre, etc.). Certains passages plus que
d’autres dans les secondes Esguisses indiquent a I’évidence que 'incorporation est parfaitement réussie'’,
ce qui était déja le cas pour la premicre version mais davantage encore avec celles qui présentement nous

occupent, et qui est une autre raison légitimant leur reprise.

Le logos étant affecté d’un mal aux effets tout ensemble théoriques et pratiques, il fallait s arréter pour
le reprendre, pour le faire sien, sur le moment qui cristallise le dérapage, le grand déreglement de la
rationalité dont nous subissons les méfaits et les dégats au quotidien, sur le plan tres concret de I'ordinaire
de nos existences. Il fallait bien par conséquent « revenir au mouvement des Lumicres et le reprendre
pour I"approfondir.'”» Raison pourquoi les Esguisses 1 et 11 se présentent comme une reprise en forme de
retour conscient, avoué et assumé aux Lumieres dans le but d’en libérer les potentialités jusqu’ici non
advenues. A sa facon J.-. F. Billeter fait lui aussi son Scbritt uriick et, comme Heidegger mais sans renoncer
a la raison'®, pointe un précurseur lumineux en la figure de Spinoza. Mutatis mutandis e marrane atypique
est a ’auteur des Esquisses ce que Parménide et Héraclite étaient pour le penseur de Todtnauberg, a savoir
I’authentique philosophe de la raison justement comprise, ¢’est-a-dire non mutilée, non coupée de son
enracinement vital dans le désir et le corps des sujets. Au fond, et cette proposition doit étre entendue
sans ironie, sans provocation ni flatterie, les Esquisses seraient 1’équivalent de 1’Ethigue pour les gens
d'aujourd'hui. Est-ce a dire que le lecteur soi-disant « post- moderne » n’est plus capable (ou ne mérite
plus) de lire quelque chose comme le chef-d’ceuvre de Spinoza ? Pour commencer de répondre a cette
question, il faudrait, outre la philosophie, convoquer ce qui se fait ou s’est fait de mieux en sociologie et
en histoire (pas seulement en « histoire des idées »). Contentons-nous, dans les limites qui sont les notres
ici, de suggérer cette hypothese : le péril est tel, qu’il faut un texte'” dont la lecture n’est certes pas « facile »
au sens d’une aisance flatteuse, narcissique et aliénante pour le lecteur, mais en tout cas suffisamment
abordable pour tendre a l'universalité. S ajoute a cette raison anthropologique un autre motif, ontologique

celui-la, qu’on abordera pour finir.

Quel est le Spinoza de Jean-Francois Billeter ? Car I’ceuvre et, dans une moins mesure qui n’est pas a
négliger, ’homme sont devenus a la mode. D’abord dans le champ philosophique puis tendanciellement
dans celui de la culture en général, notamment sous I'influence de Deleuze et par le prisme de sa lecture
nietzschéenne de I’Ethigue. « Spinoza» est fréquemment présenté comme un signifiant magique
(« magique » : quelle ironie I) qu’a ce titre on met a toutes les sauces, des plus conceptuelles aux plus
consensuelles, le tout plus ou moins habilement relayé par une vulgate d’inspiration journalistique qui
érige le spinozisme en panacée. Or si Billeter, dans les deux éditions des Esguisses, ose « remonter 2a

Spinoza®» ce n’est pas pour en remonter de facon plus ou moins fidéle la pensée mais pour maintenir



vif et vivace ce qui, principalement dans 1’E#higue, doit encore et toujours étre actualisé”’. Et, pour
commencer, son impeccable rationalisme, garant de sa probité et de la portée universelle de son ceuvre ez
de son expérience. Aussi et surtout la rationalité spinoziste n’est pas froide et calculante, méme si la
torme more gemetrico de son maitre-livre peut a la premicre lecture le laisser penser et partant rebuter le
lecteur. Enfin, et la nous touchons a I’essentiel et de Spinoza et de sa lecture aujourd hui — en fait nous
touchons 12 a ce qu’il faut bien appeler une érité —, le « Prince des philosophes™ » est le premier a avoir
rigoureusement énoncé les lois anthropologiques dont nous avons besoin, autrement dit «les lois de
notre activité » dont il « a été le plus subtil et le plus rigoureux observateur |[...] Il est donc I'un des grands

précurseurs des Lumiéres, mais il n’est pas communément considéré comme tel.”’ »

En quoi consiste cette grande loi de ’humanité, consistante et constitutive de notre étre, a ce titre a-
temporelle ou transcendantale dirait Kant, dont la prise au sérieux doit nous mettre sur la voie du salut
ou, tout du moins, du sauvetage ? De facon lapidaire, on peut dire que cette loi est « la loi de I"activité »
qui repose sur la « loi de 'intégration ». Cette loi de nature nous définit, comme chez Spinoza le désir ou
conatus compris comme ’effort pour « persévérer dans son étre » fait I'essence de I’homme. Ce qui
suppose de nous considérer de facon trés spinoziste « comme fout entier faits d’activités.* » Admettre ceci,
c’est zpso facto registrer notre mode d’étre a une dynamique corporelle, animée a des degrés divers par une
activité spirituelle. Mais, écrivant les choses ainsi, nous sommes pris par nos habitudes linguistiques et
supposons forcément une séparation entre le corps et ’esprit ou I’ame, pour rester dans le vocabulaire
des classiques. Or ce dualisme n’a du point de vue de la chose méme, et non plus de ce qu’on en dit,
aucun sens. En écho fidéle au mot de Spinoza qui affirme que « L’ordre et la connexion des idées sont
les mémes que "ordre et la connexion des choses® », Billeter écrit: « Du point de vue de activité et des
lois qui lui sont inhérentes, cette opposition n’a pas de sens.”® » Comprendre que nous sommes cette activité
et que chacun pour soi-méme selon sa nécessité et son désir propre’ doit y venir ou y revenir afin de se
soustraire a I’empire néocapitaliste qui vise toujours plus au formatage des singularités désirantes en
agissant sur les ressorts pulsionnels des masses, comprendre au sens fort et entier du terme cela réclame
donc de nous une sorte d’ascese a la portée de tous que I'auteur des Esguisses synthétise avec un talent
certain de pédagogue®™.

11 convient de faire retour a soi, non pas, on s’en doutait, pour exhiber le capricieux petit tyran pathétique
qu’est le moi. L'important est de produire le « Soi». Cette instance doit se constituer en revoyant
activement son rapport aux sédiments inévitables de I’éducation, de la culture et aussi, hélas, au dressage
qui a pris progressivement depuis la fin du XIX® siecle le visage ricanant et bouffi du divertissement
planétaire satisfait. Etre attentif a ce que Henri Michaux, quoique selon des modalités plus poétiques et
inquiétantes, a appelé « ’espace du dedans », voila a quoi il faut faire instamment retour. La solution au
mal étre, tout au moins sa mise en route, n’est pas a chercher dehors, en tout cas pas prioritairement. Ce
qui veut clairement dire que 1I’éthique est « la philosophie premiére », la politique assurément nécessaire
ne vient qu’apres, non pas qu’elle soit secondaire, loin s’en faut, mais elle est seconde. Le travail sur soi-
méme” vient d’abord, l'explication avec autrui ensuite. Cette attention accrue a ce qui se passe a l'intérieur
de soi suppose qu’on s’arréte et d’agir et de parler, donc aussi en quelque facon de penser. Cette
d’époche, a la différence de celle pratiquée par Husserl, ne s’emploie pas a faire varier de fagon toute
intellectuelle les modalités de la perception pour nous faire accéder au noyau eidétique de telle ou telle

essence mais, de fagon plus empiriste et pragmatique, elle nous permet d’expérimenter le développement



de telle ou telle action. Ce faisant, on s’apercoit que nous ne sommes jamais aussi libérés et actifs (mais
c’est strictement la méme chose) que lorsque nous agissons comme si notre volonté était au repos, dans
I’absence de tension, avec facilité et parfois, quand nous sommes 2 la fine pointe de notre activité, de
grace. Nil'inquiétude, ni le travail ni méme la sensation de devoir faire effort ne viennent entacher ce qui
se fait en nous sans nous et qui pourtant est pleinement nous-méme. Ce peut-étre quelque chose
d’extrémement simple (comme verser un verre d’eau ou autre — mais qui fut compliqué aux
commencements, cettains corps s’en souviennent). ! La voie inductive (celle de Spinoza est déductive)
et résolument empiriste adoptée par Billeter se double d’un regard singulierement phénoménologique
qui nous invite a réveiller pour les revivre toutes les menues étapes nécessaires, les passages obligés pour
n’importe quel apprentissage. Toute cette mémoire virtuelle, qui pourrait éveiller ou réveiller, si elle est
prise au sérieux et patiemment exercée, des virtuosités insoupgonnées constitue la source régénérante de
tout un chacun poutvu qu’on accepte d’oser calmer le jeu, d’aller a contre-courant de la maxime du
moment qui nous intime de «ne rien lacher ». Non, ce n’est pas la version psychologisante de la
décroissance, c’est une voie royale et discréte, humble et assez consistante pour vivre une vie suffisante.
) Y )
Celle-ci représente 1’exact opposé de la « vie minutée »” tout entiére arcboutée sur des impératifs
hétéronomes de programmation qui, comme ce nom I’indique, achévent, au mauvais sens du terme, la vie
gl b 3 b

avant meéme de lui laisser le temps de se déployer. Plutot que d’étre a soi, le sujet est sans répit hors de
lui-méme a courir apres la reconnaissance ou tout autre forme de satisfaction illimitée, 1’existence
devenant alors une véritable épreuve de Danaides, absurde et éreintante (ce qui se traduit dans les faits
par le phénomene pandémique du burn ouf). A Iinverse : « En m’exercant un peu, je débraye de mieux
en mieux et je me maintiens de plus en plus longtemps dans le vide que cela crée. Cela devient un jeu, un
plaisir, un besoin.” » Cette allusion faite au vide ne peut ne pas faire écho a ce que ce « vide » représente™
pour la pensée extréme orientale dans laquelle, faute de compétence, on ne peut entrer, ne serait-ce qu’un
peu ici. On peut toutefois avancer que ce qui semble essentiel a ce stade, c’est de retrancher, de faire de
la place en soi, de désencombrer la vie intérieure d’un tas de scories afin, comme on dit fort justement,
d’aller a I’essentiel.

Advient alors une sorte de disponibilité sans objet et presque sans sujet puisque la subjectivité y est
comme réduite a une fine pointe de diamant, acérée et quasiment desséchée comme un marin ayant
traversé la haute mer ou un peintre enfin prét a exécuter son geste. Il ne reste alors du sujet que cette
surface d’accueil, comme si le dedans s’était évidé, avait atteint une maigreur étique ; le sujet est bien ce

reste quasiment ossifié, en tout cas épuré, concentré et enfin généreux, capable de recevoir et de donner.

Quel est I'insigne bénéfice — outre le délicat plaisir qu’on y trouve — de cette reprise de soi ? Il est
simple, radical et capital : savoir enfin ce qu’est la véritable liberté et que son exercice apporte ce qu’on
peut continuer d’appeler, si on y tient absolument, le « bonheur », ou le « souverain bien », ou la
« béatitude », ou méme le « salut », la « paix », la « sérénité », tous vocables qui en plus d’étre désormais
ridiculement surdéterminés par le marketing du coaching spirituel ont I’inconvénient de laisser trainer
avec eux toute une atmosphere entachée de passivité (I'idéologie du « coo/ » — d’ailleurs mal compris et
d’abord mal traduit), alors que tout ’effort de J.-F. Billeter est de contribuer a nous rendre plus actifs
sans bien sur verser dans ’activisme ou I’apologie de la folie perpétuelle d’» entreprendre » pour « réussir
sa vie ». A I'écart de la vie agitée, les hommes libres n'hésitent plus car ils ne meénent plus des existences
contrariées, constamment tiraillés entre des exigences contradictoires (ce que dans le latin de Spinoza on

appelait la fluctuatio animi), des double bind qui les précipitent dans la folie, ainsi que ’ont montré les
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chercheurs de I’Ecole de Palo Alto. Plus simplement, ces hommes libres et heureux, accordés, au sens
quasi musical, avec eux-mémes et tendanciellement avec leurs semblables et méme, a terme, avec tout ce
qui est, vivants et non vivants, ces hommes donc savent et sentent, font ’expérience d’une identité entre
liberté et nécessité. En souvenir de la Proposition 7 du Livre I de I’ Ezhigue, Billeter écrit : « Nécessité et
liberté sont alors une seule et méme chose. Conclusion : un homme est d’autant plus libre qu’il a acquis
plus de pouvoirs d’agir et qu’il est par conséquent capable d’agir de facon nécessaire dans un plus grand
nombre de circonstances. »” On croirait lire du Spinoza pur jus, 2 tout le moins un Spinoza pour nous,
qui parlerait directement notre langue. Il n’est pas jusqu’a 'expérience en laquelle culmine tout le
parcours de I’Ethigue qui ne soit reprise a son compte pat Billeter. Rappelons-nous cet énoncé
proprement déconcertant a la premicre lecture de Spinoza, extrait de la scolie de la Proposition 23 du
Livre V de I’Ethique : « Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels ». Lisons maintenant
en vis-a-vis ces propos de Billeter extraits de ’Esquisse » n°44 : « L’intégration abolit d’une autre fagon
la peur de la mort, voire son idée méme. Quand nous sommes absorbés par un processus d’intégration
en train de se faire en nous, si modeste soit-il, tant qu’il dure il abolit la mort. » Certes chez Spinoza cette
expérience de ’éternité doit étre prioritairement registrée a Iactivité de la raison en nous lorsqu’elle
fonctionne a son plus haut degré d’intensité, a plein régime pourrait-on dire, spécialement lorsque nous
activons la connaissance du troisieme genre, celle qui nous fait percevoir, a une vitesse folle, c’est- a-dire
de maniere intuitive, les essences singulieres. Toutefois, le mot de Spinoza fait bien une place insigne a
Pexpérience et au « sentir », cette éternité-la n’est pas réservée aux anges ou aux purs esprits mais
concerne tout de méme des sujets incarnés. Dans ces conditions, la proximité entre les deux auteurs est
on ne plus étroite, sorte de fraternité « théorique » ou plutét spirituelle qui n’a pas grand-chose a voir
avec I'habituel compagnonnage académique.

Le pari de "auteur, au demeurant fort lucide et empreint de scepticisme™, consiste a penser que celle ou
celui qui fait et refait le chemin préconisé a quelque chance, en connaissant ce qu’il est nécessaire et
suffisant de connaitre sur soi, de régler sa vie sur ce que dans un autre langage on appellerait son « vrai
désir », et d’agir en conséquence. Etre soi-méme et rien que soi-méme, un idéal qui, en passant par la
Chine, nous ramene revigorés en Gréce et ce principalement par un éloge du fini. « N’a de sens que ce
qui a une fin.” » rappelle sans détour I’auteur. Valoriser ainsi la fin, au double sens de ce qui est accompli
et borné, est d’abord une lecon d’humilité, un salutaire rappel au réel avec lequel, par définition, on ne
peut pas toujours tergiverser ; « I’étre-pour-la-mort » est indépassable, notre finitude n’est pas négociable.
Mais c’est aussi une invitation a faire tout le possible et rien que le possible pour donner a notre
subjectivité sa pleine mesure qui est la juste mesure de ce que chacun sait et doit faire avec la fécondité
qu’il est en évitant autant que faire se peut de verser dans I’hubris, sauf peut-étre a la maniere du sage
d’Epicure qui, parce qu’il sait maitriser ses appétits, peut a l’occasion se permettre le luxe d’un
ravissement excédentaire.

Cette réalisation de soi, qui peut passer par quelque chose d’absolument non spectaculaire, de quasiment
imperceptible (ou pas), ne peut avoir lieu que si on a senti se faire et se refaire en soi ’articulation
dynamique des processus d'intégration qui prennent une couleur différente pour chaque sujet. Cette
personnalisation des rythmes singuliers, une fois identifiée (se mettre a 1’écoute de la petite musique que
chacun porte en soi), se doit d’étre réactivée le plus possible. Ce mode de subjectivation libérateur passe
par un genre de connaissance tres particulier puisqu’il implique la compréhension interne de ’action, la
maniére dont ¢a marche en moi, tout se passant comme si a la faveur d’une parenthése d’inaction et de

silence, je me regardais agissant ou sentais I’action en train de se faire, dans son devenir dont je me fais
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le spectateur pour ensuite, ayant enfin bien compris, réitérer cette curieuse et trés économique méthode
afin d’intégrer d’autres capacités ou la méme mais de mieux en mieux jusqu’a ce que cela fasse en moi
une seconde nature (nous ne sommes pas si loin de I’bexis aristotélicienne). Alors j’agis mieux, je peux
méme sans forfanterie « rayonner » et donc logiquement éclairer mes semblables (est-ce stricte causalité
efficiente ou sympathie ? rationalité ou magie ? peut-étre finalement que les réponses a ces questions sont
condamnées a rester indécidables) ; c’est aussi le début du politique. Il est au demeurant possible et méme
irrépressible d’augmenter sa ou ses compétences dans un élan de perfectionnement de soi assez opposé,
il faut en avoir conscience, aux lois de I’adaptation normative, perfectionnement dont un jour on sent le
terme interne’® qu’il faut alors répéter, un peu comme le premier moteur dans la physique d’Aristote n’a
plus qu’a réitérer la perfection éternelle de son impeccable rotation. (Nous ne pouvons le faire ici que
dans I’espace compté d’une parenthese, mais il est clair qu’il serait pour le moins intéressant de mettre
en relation ce que montre Billeter concernant la connaissance des lois de la subjectivité et ce qu’a élaboré
I’école de philosophie psychologique en langue francaise qui va de Condillac a Bergson en passant par
ces deux précieux jalons que sont Félix Ravaisson et Maine de Biran. Ce serait I’occasion de voir en quoi
le theme — et 'expérience — de I’habitude est dans cette attention portée a ’activité, et surtout a
Pintégration, d’une importance décisive. Ravaisson déja soulignait la part de liberté et donc d’intériorité
impliquée dans le fait de persévérer dans une méme activité. Ce faisant, il mettait I’accent sur I’aspect
positif, « créateur » de I’habitude (en deca de son aspect routinier) et par la essentiel a ’'accomplissement
d’une vie humaine : « Ce n’est pas une nécessité externe et de contrainte que celle de I’habitude, précisait
Ravaisson, mais une nécessité d’attrait et de désir.”» Extrémement attentif au mixte de passivité et
d’activité, de volontaire et d’involontaire intrinseque au phénomeéne de ’habitude, Ravaisson mettait
surtout 1’accent sur son caractere libérateur, capable de conférer toute sa mesure ou sa puissance a une
subjectivité, refusant de voir dans le mouvement devenu habituel un « effet mécanique »%. A le suivre,
on comprend que I’habitude peut étre un autre nom pour Iintégration, dans la mesure ou au plus
j’incorpore avec facilité I’enchainement des gestes, au plus en quelque sorte je dilate mon étre et gagne
en harmonie (et donc en intégration) avec ’ample mouvement qui porte et anime le monde ou la nature.
Ce qui était laborieux et inhibant au début devient de plus en plus facile, souple et gracieux. La répétition
ici n’est pas stérile et aliénante, névrotique et empéchante mais, au contraire, produit d’infimes
différences continument intégrées au corps agissant qui ainsi avance vers la légereté, comme on le voit
bien dans la danse lorsque la gravité semble inexistante et que les heures et les heures passées a travailler
s’annulent et se font oublier dans I’aisance du pas accompli. Nous passons ainsi insensiblement de la
conscience vigilante et quelque peu soucieuse a une résorption de tout le corps parfaitement cou/é dans
I’acte. Voila ce qu’écrivait a propos de I'apprenti calligraphe I"auteur de L’ ar? chinois de I’écriture, dans une
veine que n'aurait sans doute pas reniée ’auteur du Mémoire : « 11 éprouvera de la difficulté a surveiller
simultanément la facture de chaque élément et I’agencement de tout le caractere et sera obligé, pendant
une période, de privilégier tantot I’un, tantot 'autre. Un palier sera atteint lorsqu’il parviendra a réussir
les deux choses en méme temps, un autre palier lorsqu’il parviendra en outre a bien disposer ses caracteres
dans I’espace. Rien ne sert de vouloir réussir trop tot toutes ses opérations a la fois. » Une fois encore,
on retiendra notamment I’importance du temps ou plus précisément du juste temps, qu’il appartient a
chacun de savoir percevoir et endurer, pour atteindre le ryzhme exact qui est le signe que cette fois nous
sommes au fait de ce qui se fait. Autrement-dit, I'intégration est réussie, les différentes étapes sont
coordonnées, les parties forment un tout homogene, le dernier élément s’est agrégé a ce qui le précédait

sans heurt, sans frottement mais avec du jeu ; nous sommes passés avec bonheur de la relative rigidité du
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mécanique 2 la fluidité propre a l'organique. Dans un langage plus classique encore, on dirait qu'il faut
d’abord en passer par I'analyse et I’attention fatigantes pour atteindre la dynamique de la synthese ou
tout devient aisé, spontané, bref naturel, soit le comble de I’art. Accéder sans phate et sans phrase a son
propre rythme, voila ce qui ne peut s’éprouver et se savouter que par ’assomption sans résetve
d’habitudes, autrement dit par un grand oui accordé au temps.)

L’apport anthropologique des Esquisses ne s’arréte pas a des considérations sur les modes de I’agir. Ceux-
ci sont repris et complétés par des réflexions sur le langage qui est une propriété essentielle aux étres
humains. « Le pouvoir de dire est indispensable a I’étre humain. »* La version initiale des Esquisses
s’attachait aussi a cet aspect du probleme de civilisation sans précédent qui nous touchent. Dans cette
seconde version, une douzaine d’esquisses lui sont consacrées. Sans entrer dans le détail de ce que ces
esquisses avancent de décisif, on retiendra I'importance accordée la aussi au corps. Tout ce que nous
avons tenté d’expliquer précédemment peut s’appliquer au langage qui, lui aussi, est une activité
engageant le corps propre des sujets parlants et écrivants. C’est a nouveau le concept majeur de geste, qui
non seulement permet d’articuler ce qui dans la pratique discursive releve du signifiant et du signifié (du
« concret » et de I« abstrait» , du corps et de l'esprit), mais qui permet aussi de comprendre I’opposition
capitale entre dire et parler. C’est un vieux probléme de la philosophie classique et de la philosophie de
Pesprit, notamment outre Atlantique (The mind-body problem), que de déterminer ce qui fait le lien entre le
corps et ’ame. On se souvient, entre autres, de la cutrieuse solution cartésienne de la glande pinéale raillée
par Spinoza dans la Préface a la Cinquieme Partie de I’ Ezhigue. Aussi, si chez Freud c’est la pulsion (Trzeb)
qui assure le passage entre les deux ordres de réalité41, chez Billeter c’est par le geste que le dualisme est
surmonté, comme on I’a vu en insistant sur le processus d’intégration.

« Rien ne sert de patler, avertissait la quatrieme de couverture de la premiére édition, il faut dire. » I.’on
dirait que J.-F. Billeter a fait sien, a sa maniere, c’est-a-dire sans trop de technicité ennuyeuse, d’ésotérisme
méthodologique et d’obsession normative, ce qu’on a appelé le Jnguistic turn, puisque pour lui aussi, on
ne peut sérieusement réfléchir en philosophe aujourd’hui sans tenir compte d’une analyse du langage. Le
délitement civilisationnel est aussi et d’abord une crise qui affecte I’état des langues. La chose est
maintenant bien connue, de la perversion du langage formel détourné de ses fins légitimes a l'inflation du
bavardage et des novlangues saturées par la cupidité, on sait (méme si cela ne change rien) que la qualité
humaine d’une civilisation et sa bonne santé éthique et politique dépendent de la facon dont on parle et
dont on nous parle. Or «le langage imposé me coupe de moi-méme, de la dimension d’inconnu qui est
en moi et de mon pouvoir de produire du nouveau. »** Chaque terme de cette phrase mériterait un
commentaire, retenons simplement ceci : revenir aux lois de I’activité, soit a ce qui reste de la subjectivité
quand on I’a dépouillée de tous ces oripeaux, c’est d’un méme mouvement revenir a une qualité de dire
(et de ne pas dire, de se retenir de dire, bref de faire silence) qui varie selon les personnes. Il faut, on 1’a
suggéré plus haut, que chacun apprenne a découvrir et a écouter la petite musique qui constitue sa
singularité. A cette seule condition, on trouve enfin sa place et garde digne sa place parmi ses semblables.
Cela peut prendre du temps, parfois une bonne partie d’une vie, pour trouver sa fagon de dire, étre
capable de faire partager le rythme qu’on porte en soi, ce qu’en littérature on appelle un « style ». Peut-
étre ce mot est-il exagéré ou trop marqué par les théories savantes et un certain snobisme intellectuel. 11
reste que chaque fois qu’un sujet cesse de patler et se met a dire, il participe a ce stade de connaissance
supérieur qu’est le geste (ou le corps propre corps compris comme la « grande raison » disait Nietzsche)

et touche ce faisant a la littérature qui n’est plus ’apanage des seuls écrivains mais une aptitude qu’il
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incombe a chacun de détecter et de travailler. Mais avant le travail, qui n’est jamais qu’une valeur de
substitution, il faut avoir osé étre généreux avec soi-méme et ne pas faire comme si on n’avait pas entendu
ce qui en nous se dit d’abord de facon balbutiante, timide et désaccordée (la est au fond la seule faute
difficilement pardonnable).

La stimulante anthropologie dont on vient de déplier un peu les attendus comporte, on 1’a annoncé, un
versant politique. N’oublions pas que si les Esguisses insistent, reviennent en tant qu’esquisses, ¢’est parce
que la haute et belle idée de civilisation élaborée par les Lumiceres s’est dévoyée sous la double pression
d’une rationalité pervertie et de puissances exclusivement mercantiles. Quand « le stade de la métastase
généralisée » " sera définitivement atteint, il ne restera plus que des cultures insulaires, virtuellement
concurrentes, potentiellement agressives, adhérant sans vergogne a la si sympathique idéologie de I’intérét
bien compris, sans plus de gout pour un universalisme de I’intégration. Le versant social et politique du
propos n’est au reste pas moral mais médical, Billeter comme Nietzsche, en médecin de la civilisation,
use de la métaphore thérapeutique, apres le diagnostic, la prescription. De quelle nature est le remede ?
En toute rigueur et cohérence, sortir « de la crise par le haut, i extremis »* réclame que nous nous
engagions « dans la création d’une société qui se régle sur la loi du sujet»* Ce qui présuppose que « les
puissants » comme disait Rousseau, cet autre genevois qui lui aussi fut en son temps critique d’une
clairvoyance extréme et qui lui aussi dans un petit livre proposait un remede politique, ce qui présuppose
donc que les « puissants » s'arrétent un peu de virevolter (ou de vociférer des insanités a demi déguisées)
pour revenir a eux (messieurs les grands de ce monde, vous manquez d’égoisme !). Mais n’est-ce pas la
pour le coup une « solution » risiblement idéaliste, donc franchement naive, le doux réve, I'utopie d’une
belle ame qui a passé trop de temps dans 'orbe préservée de ce qui se fait de plus raffiné en Extréme
Orient ? La seule réponse sérieuse a cette question supposée animée de I’esprit du réalisme, voire du
pragmatique cynique le plus accompli, est celle-ci: c’est la question qui manque de réalisme, de
pragmatisme ou de sens de I’aventure, car pour montrer que cette voie est possiblement salvatrice, il faut
’avoir pratiquée soi-méme. Ici les mots doivent céder le pas a l'expérience silencieuse du retour aux lois
du sujet, un peu comme Diogene le Cynique, pour prouver la réalité du mouvement, se mettait

tranquillement a marcher sans phraser devant un Zénon d’Elée médusé et sans doute fort marri.

« Dans I’absolu, la fin derniere de la politique doit étre de satisfaire notre besoin et notre désir essentiels.
Elle doit avoir pour but de créer les conditions de cette satisfaction. Elle est I’action qui vise a les créer,

pour tous, et 2 les recréer chaque fois qu'il le faut. »*

Cette définition de la tache politique, dont on appréciera la précision laconique et la profonde simplicité,
nous ramene une fois encore a I’essentiel qui est en ’espéce une certaine idée, inspirée par le réalisme et
Iexpérience, de la satisfaction. Quel est donc ce «besoin et [...| désir essentiels » ? Faut-il d’ailleurs
reprendre la distinction d’école entre « besoin » et « désir » ? Répondre dans le détail a cette question
nous entrainerait trop loin, mais on pressent qu’a terme, c’est-a-dire dans I’'ample perspective d’une
réintégration de I’humain dans ce que Spinoza appelait la Nature, cette distinction tend a s’effacer. 11
faudrait montrer, sur ce point évidemment capital, que la pensée de Billeter ressortit a ce qu’on pourrait
appeler un « naturalisme second » qui, tout en maintenant une spécificité au regne humain, /’articule
cependant a un ordre de réalité a la fois plus large et plus profond duquel, pour des raisons tant pratiques
que théoriques, nous ne pouvons plus nous départir®’. Il incombe a chacun de donner un contenu a son
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désir essentiel, ce qui n'empéche qu’on peut au moins donner de ce désir une définition négative :
assurément, il s’agit d’un appétit revu et corrigé par le retour au sujet et a sa loi de I'intégration qui lui
fera voir tout le superflu qui jusque-la 'encombrait et, pour ainsi dire, ’empéchait de respirer pleinement,
d’étre totalement le sujet qu’il pent étre. Cette subjectivité désencombrée saura alors, comme 1’aurait dit
Epicure, faire le partage entre désirs vrais et désirs vains, et cela sans jamais vivre dans la frustration
puisque ma vie se vit alors sous la conduite d’une idée vraie de moi-méme en tant que je sais sans plus
de doutes ce qu'il me faut pour exister. On voit bien qu’il ne sera plus question de course a la
« croissance » — sorte de variante contemporaine de la chrématistique aristotélicienne —, autrement-dit
de la poursuite démente et délétere de richesses dont d’ailleurs personne, y compris les premiers
intéressés, ne profitent vraiment faute de temps pour s’y adonner. Le bénéfice sera a la fois subjectif,

¢écologique et politique, car :

« Quand se sont formés en moi une puissance et un désir d’agir, il se peut que je puisse agir seul ou que
je doive m’associer a d’autres. Quand d’autres ont une méme puissance d’agir et un méme désir, la loi
de Iintégration se manifeste d’une fagcon nouvelle : nos puissances d’agir s'unissent et produisent une
puissance d’agir supérieure — mais non permanente, car il n’y a de puissance d’agir durablement acquise
que dans la personne. » **

A nouveau, on dirait du Spinoza... bien intégré. La réserve a ’endroit des capacités constitutives du
politique confirme ce que nous écrivions plus avant, a savoir que la priorité et le salut viennent d’un
retour au sujet ; dans un langage daté, on dirait que « tout n’est pas politique » Néanmoins, cette derniere
étant inévitable, le mieux advient quand nait une plus ou moins durable association de sujets
désencombrés. On entrevoit que cette politique a la hauteur des menaces qui pésent sur nous tous, sans
¢videmment épouser les travers des d’idéologies dont le caractere funeste n’est plus a prouver, prendra
la forme d’un renoncement sans nostalgie a I’obsession économique de la production tous azimuts pour
se concentrer sur I’avénement d’une « démocratie approfondie »*. La politique ainsi entendue se réglera
raisonnablement sur la reconnaissance de la finitude et de ses stricts nécessités, son gott pour le fini sera

adéquat a des étres finis, vivants avec d’autres étre finis sur un astre voué a finir.

Arrivés au terme de cette présentation, et avant de la conclure par une note d’inspiration ontologique,
deux remarques s’imposent. Qu’est-ce qui a vraiment changé entre les Esguisses I et 11 ? Le dialogue avec
Spinoza s’est affiné, le « spinozisme » de J.-. F. Billeter y est plus manifeste encore. Les lois de ’activité,
I'importance accordée au langage, le souci politique, la dette a I’égard des Lumicres, tout ceci est repris
d’une facon a la fois plus précise et concise dans la seconde version. Ce n’est au reste pas étonnant,
puisque si on refait des esquisses, c’est « pour mieux: concevoir Iidée ou mienx voir la chose. »° Toutefois, plutdt
que d’enchainer les 50 esquisses en assurant leur continuité formelle par la seule numérotation, dans cette
seconde édition elles sont articulées en deux « suites », ce qui personnellement ne nous paraissait pas
absolument nécessaire. Dans la premicre qui va de la premicre esquisse a 1’esquisse numéro 31, la
réflexion porte plutot sur des points de nature « éthique » (méme si cette série de réflexions débordent
ce qualificatif), avec « La loi de I'intégration » pour point d’orgue qui infuse tout le propos. La seconde
« suite » examine davantage des problémes plus politiques, voire géopolitiques (mais la aussi notre
jugement est un peu réducteur). Pourquoi cette bipartition ? D’abord par souci pédagogique, afin de bien

faire ressortir articulation entre les considérations proprement philosophique du début et les
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propositions de nature plus historiques et politiques qui viennent aprées. Ensuite pour une raison de fond :
insister sur la valeur axiale de la définition du sujet donnée dans '« Esquisse » n® 31. (Qu’on nous
permette cependant cette hypothese en forme de réverie personnelle : faut-il aller — ce que rien
n’interdit, ni sur le plan méthodologique ni sur le fond — jusqu’a une troisieme version des Esguisses ?
Et si le travail pour atteindre une conception de plus en plus profilée mutait en quelque chose comme
une suite de propositions dont le contenu serait tellement ramassé que la forme en viendrait a ressembler
a quelque haiku ? Mais sans doute ce genre de reprise ne sera pas nécessaire dans la mesure ou les « Trois

visions » de la cinquantieme esquisse prennent la consistance d’une authentique fin.)

Au début du présent propos, on se permettait de rappeler que J.-F. Billeter avait passé I’age des esquisses.
C’était 1a sacrifier a une conception du temps soufflée par Aristote selon laquelle il convient de diviser la
vie humaine en trois étapes ou périodes : la jeunesse, la maturité et la vieillesse. Dans sa Rhétorique, le
Stagirite explique qu’un bon rhéteur doit savoir adapter son discours selon que le public est jeune, d’age
mur ou vieux. Il doit en conséquence connalitre les traits de caractere et les passions, les é#ho/ de I'auditoire
et ce faisant moduler les inflexions de sa parole en fonction des 4ges de la vie’'. Cette facon de voir,
frappée au coin du bon sens et apparemment bien partagée par nos semblables souvent aristotéliciens ou
platoniciens, selon les moments, sans le savoir, n’est pourtant pas la seule pertinente. C’est surtout une
conception portée par la biologie et une certaine philosophie médicale qui inscrit I’existence humaine
dans une perspective exclusivement organique. Naissance, croissance, dégénérescence et mort, telles sont
les stations par lesquelles passent toute vie. On peut pourtant proposer une autre conception des ages de
la vie tout aussi recevable et parlante, celle-la davantage redevable a Nietzsche ou a Deleuze qui écrit :
« Savoir vieillir n’est pas rester jeune, c’est extraire de son age les particules, les vitesses et lenteurs, les
flux qui constituent la jeunesse de cez Age. »* Ainsi, écrire des esquisses ne serait pas réservé a la jeunesse
en tant que moment biologique de la vie mais cela pourrait, comme c’est effectivement le cas ici, advenir
lorsqu’on a la puissance suffisante en soi pour extraire de sor age le rythme et le sens de ’essentiel
caractéristiques de ’art de I’esquisse. De ce point de vue, se lancer dans la rédaction d’esquisses, n’est ni
le signe d’un blocage ou d’une crispation sur on ne sait quel paradis perdu de la jeunesse ni le symptome
de de la sénescence mais, a I’inverse, la marque d’une excellence dans la pensée et son expression qui,
peut-¢tre, ne peut poindre qu’au milieu de I’age tardif, pour reprendre un terme qu’on trouve dans la
traduction du titre d’un film d’Ozu appliqué au printemps™. 1l est a cet égard instructif et piquant de
remarquer 2 nouveau’' que le mot « esquisse » vient de l'italien schizzo dérivé de schizzare signifiant
«jaillir ». Le jaillissement propre a la force des idées n’est pas ’apanage de la jeunesse réduite a une affaire
d’age, sa puissance de surrection revient a un temps qui n’est plus celui de Chronos (a ne pas confondre
avec Kronos) mais a ce temps apparenté a Aidn qui ouvre a cette éternité dont nous parlions plus haut
et que la métaphore du printemps, moment de renaissance et d’érection des formes de vie, évoque plutot

bien.

La troisieme et dernicre raison des Esguisses serait, disions-nous pour commencer, de nature ontologique
et non seulement anthropologique et esthétique. Qu’est-ce a dire ? Si, comme I’avaient déja
lumineusement mis en évidence avec les seuls moyens de I'observation et de Iintuition Epicure et
Lucréce, 'apparition de la vie sur cette Terre tient 2 une suite de hasards™, alots il est fort probable qu’un
jour ou I’autre cette vie disparaitra pour, qui sait ?, repartir autrement ou presque, ou pas du tout, ailleurs

— a moins que ce soit déja le cas et que nous n’en saurons, ou pas, jamais rien. De ce point de vue, qui



16

est aussi celui de ’éternité (extensive cette fois et non plus intensive comme c’est le cas dans le contexte
d’une action accomplie), la vie en général et la notre en particulier, celle de notre espece ou celle de notre
personne, peuvent bien s'apparenter a des esquisses, a des choses finies et portant, comme dirait a peu
pres Spinoza, parfaites en leur genre, a la fois totalement contingentes et absolument nécessaires. Ce
pourquoi, finalement, la forme esquisse se présente comme la plus adéquate a notre nature. Nous ne
méritons ni plus ni moins que des esquisses. Ou, dans un langage moins moralisant : l'esquisse est la
forme qui nous ressemble. A quoi il faut ajouter que la « loi de I'intégration » est la seule voie qui réponde
sans désaccord a une autre grande loi, venue du fond du si mal nommé par nous occidentaux « étre » : la

loi de l’Impermanences(’.

Olivier Koettlitz

1Ct. Esquisses, Paris, Allia, 2016 et Esquisses, Paris, Allia, 2017, respectivement notées dorénavant Es [ et
Es 1L

2 Es L, « Quatrieme de couverture » .

3 Ce n’est pourtant pas au jazzman que Jean-Francois Billeter a pensé en écrivant le texte qui nous
occupe, mais plutodt a la musique classique. Celle-ci lui a d’ailleurs donné I'idée d’intituler « suites» les
deux parties qui composent les nouvelles Esguisses. Je profite de cette note pour signaler que le texte
qu’on est en train de lire doit quelques rectifications et précisions a I'auteur des Esguisses que je remercie
a nouveau Icl.

4 Nous renvoyons le lecteur a la recension de la premiere édition des Esguisses en ligne sur Strass de la
philosophie, le blog de Jean-Clet Martin.

5 EsLp.7.

6 Cf. B. Stiegler, Réenchanter le monde : La valeur esprit contre le populisme industriel, Paris, Flammarion, 2008.
7 Cf. Ernst Junger, Traité du rebelle, ou le reconrs anx foréts, Paris, Seuil, pour 1’édition frangaise, 1986. Ce
livre, plus édité, se trouve a des sommes exorbitantes sur Internet.

8 On aura reconnu respectivement : Kant, Sloterdijk et Sartre.

9 EsIL, p.17.

10 Ce « débrayage décisif », grace auquel on cesse d’agir pour se mettre a observer le monde et soi-méme,
n’est pas sans rapport avec la nécessité formulée par Descartes a 'orée de ses Méditations miétaphysiques
lorsqu’il rappelle que les opinions et principes recus dans I’enfance étaient « si mal assuré s» qu’il (se)
devait de tout reprendre au fondement, une fois dans sa vie, afin « d’établir quelque chose de ferme, et
de constant dans les sciences.» A cette différence pres, et non des moindres, que si pour les sciences un
arrét peut éventuellement suffire, il en va tout autrement de I’existence qui semble requérir de nous de
plus fréquents décrochages.

11 Cf. E. Husserl, La Crise des sciences enropéennes et la phénomeénologie transcendantale, trad. francaise, Paris,
Gallimard, 2004. Voir aussi, Thomas Mann, Ie Doctenr Faustus et la lecture qu’en donne André Hirt dans
son Chantier Faustus, Paris, Kimé, 2017.

12 Pour avoir une idée de cette puissance synthétique, on se reportera notamment aux Esquisses n°1 et
n °35, dans Es 1.

13 Ct. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 1981.

14 EsIL, p. 9.
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15 Es 1,

16 L’économie du propos y est proportionnelle a sa clarté.

17 Es 11, p. 15.

18 On lit sous la plume de Heidegger cette phrase pour le moins étonnante : « Et la pensée ne commence
que lorsque nous avons éprouvé que la Raison, tant magnifiée depuis des siecles, est 1’adversaire la plus
opiniatre de la pensée.» in Chemins qui ne ménent nulle part, trad. francaise, Paris, Tel/Gallimard, 1990, p.
322.

19 Ou des textes. La question de la quantité est ici dirimante : combien de publications salutaires faut-il
pour s’otienter hic et nune? Point trop probablement. La encore il faut savoir finir, avoir le gott du fini
pour ne pas dire de la finitude avec la résonance existentielle que prend ce mot, sinon a nouveau on verse
dans le mauvais infini et cela produit I’effet inverse, ’aggravation du mal. Il ne s’agit pas de dire que les
Esquisses sont pour nous un texte sacré, ce qui serait proprement et pour plusieurs raisons débile. 11
convient en revanche d’étre sensible au fait que la multiplication voire le pullulement des publications
censées nous sortir de la crise ne semble pas fonctionner, parfois méme on a 'impression que cette
déferlante alimente la sottise et la veulerie. (Le Nietzsche de la Seconde inactuelle aurait encore beaucoup a
nous apprendre aujourd'hui sur la question de la valeur de la culture par « sombres temps ».)

20 Es 1L, p. 17.

21 N’est pas Deleuze qui veut. « Faire des enfants dans le dos des philosophes » suppose qu’on soit un
amant conceptuel d’une rare vigueur, endurant et réellement inventif. Le costus interruptus guette les petits
marquis du spinozisme, promoteurs de la simplification a outrance et de I’amalgame érigé en méthode
de travail.

22 G. Deleuze et F. Guattari, Qn'est-ce que la philosophie ? Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 49.

23 Es 1L, p. 17.

24 Es 11, p. 19.

25 Spinoza, Ethigue, 11, Proposition V11, trad. Ch. Appuhn, Paris, Librairie Garnier Freres, 1934, p. 127.
26 Es 11, p. 29.

27 L'injonction lacanienne, éthique de part en part, vaut ici a plein : « Ne pas céder sur son désir » .

28 On appréciera cette définition donnée dans I'Esquisse n°15 » : « La bonne pédagogie est celle qui
suscite la pensée et crée le loisir nécessaire a son cheminement. »

29 On répugne a utiliser cette expression («travail sur soi-méme ») qu’on fait notre ici par pure
commodité. D’abord parce qu’elle est usée jusqu’a la corde, et sert souvent de vils intéréts. Ensuite parce
que lorsque I'on y regarde de plus pres, on se demande ce qu’elle veut vraiment dire. Est-ce vraiment
d’un «travail » qu’il s’agit ? Ce concept renvoie tout de méme aux valeurs de temps productif, de
rendement, de report du temps réservé au loisir, a la valeur de la peine, a I'idée d’hétéronomie plus ou
moins acceptée, enfin a tout un systeme économique fort discutable. Toute cette nébuleuse de
significations et de valeurs s’accorde a terme difficilement avec I’idéal libérateur dont il est question chez
Billeter. Certes, le processus d’« intégration» exige bien quelque chose comme un travail, du moins en
son début, car lorsque I'intégration est réalisée, actualisée, elle se fait alors d’elle-méme, « naturellement» ,
nous passons ainsi du stade mécanique au régne du vivant.

30 Es I1., p. 84.

31 EsIL, p. 21.

32 Mais justement, ce « vide », en toute rigueur, ne « représente » rien, il est bien plutot a lui seul une

qualité éminente de « présence » .
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33 Es I1., p. 29. L'auteur de I’ Ethigue, quant a lui, affirmait dans la Proposition XXXIX du Livre V : « Qui
a un corps possédant un tres grand nombre d’aptitudes, la plus grande partie de son Ame est
éternelle. » in Ethique, op. cit., p. 231.

34 Le dernier paragraphe de la derniére « Esquisse » précise en effet : « Ces zdées ont-elles la moindre chance
d’avoir un effet? | "en donte, mais je ne désespére pas tout a fait, et ¢’est pourgunoi je les publie. » (C’est J.-.F. Billeter qui
souligne.)

35 EsIL, p. 88.

36 Il est, on I’a compris, un autre terme, externe celui-1a, accidentel dirait Aristote, extérieur a nous dirait
a peu pres Spinoza, venant toujours du dehors dirait Gilles Deleuze : la mort. A propos de la mort, Billeter
a cette phrase qui, elle aussi, réclamerait un long développement, p. 92 de Es II il écrit : « La beauté n’est
pas sans rapport avec la mort: qui a connu la beauté peut quitter le monde sans regret.» Nous faisions
déja remarquer, lors de la recension des premiceres Esquisses que celles-ci portaient en elles, a 1’état
d’enveloppement, une esthétique. Nous ne nous y arrétons pas ici, méme si cela le mériterait. Nous
renvoyons le lecteur intéressé par cet aspect de ’ceuvre de J.-.F. Billeter, notamment, a son magistral
travail sur I'écriture chinoise référencé en note n°40. On observera aussi que les Esguisses donnent un
assez bon exemple de cet esthétique avec leur sens prononcé de la sobriété allant jusqu’a I’épure qui
donne saveur et charme aux choses qui n’insistent pas. En outre, bien que la pensée de Billeter ne soit
pas « systématique », son esthétique est directement articulée a la grande loi de I'intégration : « L.’étude
de la beauté, lit-on dans '« Esquisse n°43 », est I’étude des formes supérieures d’intégration. » Cette
recherche a partir de 'esthétique serait ’occasion d’interroger plus avant le statut de I’« imagination» que
n’épuise pas le registre de la production du beau puisque 1’imagination joue un réle considérable dans la
genese du langage. Sur ce dernier point, on ne reportera notamment a I’« Esquisse n°17» .

37 Félix Ravaisson, De /’habitude, Paris, Fayard, 1984, p. 34.

38 1bid., p. 32.

39 Jean-Francois Billeter, L. art chinois de I’ écriture, Geneve, Skira, 1989, p. 109.

40 Es 1L, p. 65.

41 Cf. Renaud Barbaras, « Le conscient et I'inconscient » in Notions de philosophie, Paris, Gallimard, 1995,
p. 506 sq.

42 Es 11, p. 69.

43 Es 11, p. 84.

44 Es 1L, p. 106.

45 Es 1L, p. 76.

46 Es 1L, p. 74.

47 Nous nous rendons bien compte de la faiblesse de cette ébauche de réponse. Néanmoins, dans
I’espace que nous nous sommes fixé, cette formulation nous parait la moins obscure.

48 Es 11, p. 75.

49 Es 11, p. 103. Méme si Iauteur se garde de donner des conseils précis en matiere de politique, il
propose tout de méme, sur le plan économique, quelques saines remarques, comme celle qui invite a
I’abandon du salariat (Cf. « Esquisse n°2 »). La question du « travail » ne peut étre tenue pour subsidiaire
quand on s’attelle a notre probleme de civilisation, il était donc normal de la trouver abordée dans les
Esquisses.

50 Es I, p. 7. Certaines formulations sont reprises telles quelles, par exemple celle-ci, extraite de

I« Esquisse n°17 » de la premiere édition et qu’on retrouve dans '« Esquisse n°17 » de la seconde : « Le
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corps humain est un instrument qui s’accorde différemment dans chaque langue. » On voit mal en effet
une bonne raison d’en changer.

51 Cft. Aristote, Rhétorigue, trad. M. Dufour, Paris, Les Belles Lettres, 1932, chap. 12, 13, 14.

52 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateanx, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 340.

53 1 s’agit bien sar de Printemps tardif; petit bijou cinématographique réalisé par Y. Ozu en 1949.

54 Ct. Strass de la philosophie. Blog cité.

55 Ce avec quoi J.-F. Billeter est en parfait accord (Cf. notamment 1’» Esquisse n°1»)

56 Montrer en quoi « loi de 'intégration » et « loi de 'impermanence » s’accordent, certes sans harmonie
préétablie, serait en soi tout un travail.



