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Babelio / Erik35 / Le 05.11.17

Comment rencontrer |'Amour de sa vie, selon Jean-Francois Billeter ?

C'est assez simple, en définitive : Il faut d'abord étre un jeune homme de 24 ans au début des années 60,
suisse de préférence, non pas désoeuvré mais se cherchant encore beaucoup, passionné de langues
orientales mais sans avoir réellement décidé de jeter son dévolu sur quelque direction précise que ce
soit, trouver la langue chinoise amusante, rencontrer un aimable et intelligent professeur vous poussant a
aller étudier non aux "Langues O" a Paris, mais in situ a Pékin, obtenir une bourse grace,
involontairement, aux connaissances de Service National de papa, traverser en train - mythique
"Transsibérien" inclus - la moitié de la planéte, sans oublier de passer le terrifiant "rideau de fer", se
retrouver premier étudiant suisse de toute I'ére communiste chinoise, parvenir a s'y faire quelques
connaissances parmi lesquelles la veuve d'un chinois dont la nationalité suisse d'origine lui permettait
d'inviter chinois ET étrangers dans une méme demeure, participer a une petite sauterie, danser avec une
charmante chinoise se prénommant Wen, lui tirer involontairement sa longue natte. La faire rire...
L'épouser deux ans plus tard. Vivre quarante-huit années d'une aventure presque sans tache avec elle.

Parfaitement improbable (comme ['est si souvent |'existence), n'est-ce pas ? C'est pourtant de cette
maniere-la que ce grand sinologue, intellectuel, écrivain et essayiste originaire de Bale rencontrera sa
future femme dans la nouvelle capitale de la République Populaire de Chine, Pékin (nouvelle, dans la
mesure ou la précédente était Nankin. Mais Pékin était alors une ville demeurée pour ainsi dire
inchangée, inviolée, depuis des centaines d'années. Ce que l'auteur regrette car, depuis, les vents
mauvais des réformes économiques successives, et surtout le grand boum économique de ces dernieres
décennies ont totalement détruits ce Pékin immémorial). Ce ne fut cependant pas une sinécure, et il
fallait avoir un certain culot, ainsi, cependant, qu'un vrai grain de folie, pour souhaiter aller jusqu'au
bout de cette décision : décider, tandis qu'on est un étranger suspecté de tout et de son contraire dans
cette Chine paranoiaque, de prendre Wen, une digne représentante de I'ancien Empire du Milieu dans
les mouvements de crises politiques incessants de cette Chine nouvelle, pour épouse. D'autant qu'on est
a l'opposé de toute forme de bluette moderne, avec déclaration enflammée et découvertes des corps
autant que des dmes : avant ce fameux et inespéré mariage, prés de deux années se seront écoulées, et
seulement une petite poignée de "vraies" rencontres ("en tout bien tout honneur", est-il seulement utile de
le préciser ?), avec le danger incessant d'apprendre que la jeune fille a été arrétée par la police et
envoyée dans quelque camp de rééducation lointain, probablement mariée de force sur place... Pour la
romance, il faudra repasser !

C'est bien entendu cette histoire parfaitement incroyable et, par bien des aspects, aussi rocambolesque
que terriblement dangereuse dans cette Chine connaissant les prémices de ce moment terrifiant de la
fameuse "Révolution Culturelle", a laquelle J-F Billeter avouera ne pas avoir réellement assisté ni, sur le
moment, compris les enchainements dramatiques, que nous allons suivre, médusé. A sa décharge, les
étrangers de Chine n'avaient que peu acces aux informations et se trouvaient cantonnés dans leurs petits
cercles, la méfiance étant de mise, et les chinois du commun strictement interdit de s'adresser a ces
exogenes. C'est pourtant un document de premiere main - et raconté dans un style aussi impeccable
qu'exaltant - qu'il nous est donné de découvrir dans ces quelques cent cinquante pages serrées de ce
petit  moment de  bonheur (de lecteur)  proposé  par les  éditions  Allia.

On y découvrira, sous-jacente, la vie de ces premiers "pionniers" occidentaux dans une Chine de Mao ou
les luttes intestines au parti ont des répercussion désastreuses et mortiferes sur le petit peuple de la rue et
des campagnes. On découvre une Chine dans laquelle les communistes ont entamé leur travail de sape
de déshumanisation, de déculturation et d'oblitération de tout souvenir récent, de celui des derniers
témoins du temps d'avant 1949 et la prise de pouvoir par les communistes, mais dont le point d'orgue,
délirant, implacable et apocalyptique sera la Révolution Culturelle, accompagnée de sa cohorte de
Gardes Rouges, qu'une poignée d'intellectuels occidentaux dévoyés ou imbéciles voudront faire passer
chez nous alors pour un grand moment (positif) de I'histoire... Mai 68 n'est plus tres loin.

Cependant, Jean-Francois Billeter ne se comporte pas seulement comme un témoin amoureux de ses




temps a la fois si proches et si lointains. L'auteur des extraordinaires "Lecons sur Tchouang-Tseu" (publié
chez le méme éditeur, Allia) ne pouvait se contenter de ce double hommage a sa femme et a la Chine
sans en rendre un autre, émouvant, circonstancié, attentif a ses beaux-parents, a son beau-pére surtout,
mais empli d'un certain regret (celui d'avoir si peu, si mal connu cet homme, son épouse et ses autres
enfants). Car cet homme, dont sa propre fille Wen, I'avant derniére d'une fratrie de sept rejetons, ne
savait presque rien du passé, fut une sorte d'archétype de ce que traversa la Chine du XXeme siecle.
Né en 1904 dans une petite ville de Mandchourie, il traversera tous les événements de son temps en
témoin involontaire des soubresauts qu'elle aura connu, de la fin de I'Empire en 1911, aux luttes entre
Russes et Japon pour se partager ce riche, industriel morceau de territoire - dont le second sortira, un
temps, victorieux -, aux premieres luttes entre communistes chinois et "nationalistes" (Billeter tient aux
guillemets) du Kuomintang et |'aventure presque invraisemblable que cet homme intelligent et intégre
suivra aupres d'un véritable personnage de roman, presque inconnu en France, surnommé "Le Jeune
Maréchal", qui offrira de lui-méme sa propre liberté pour tacher d'obliger Tchang Kai-chek, apres I'avoir
momentanément kidnappé, a joindre sa lutte a celle des communistes de Mao contre les japonais. le
pere de Wen, |'épouse de Jean-Frangois Billeter, finira sa carriere auprés du "jeune maréchal" comme
Lieutenant-colonel. Il eut suffit que Icelui-ci rappelle sa proximité d'avec ce stratege et homme politique
fascinant (il en fut le garde du corps) auprés communistes d'aprés-guerre - ils en maintinrent le souvenir
et I'exemple jusque dans les pires moments de la Révolution Culturelle - pour connaitre une belle fin de
carriere et une retraite tranquille. Par exces de dignité et par absence totale de vision politique ni de
tactique personnelle, cet homme n'en fit rien et vécu deés lors de déchéance en déchéance, convaincu
d'étre "un ennemi du peuple" et autres billevesées plus infamantes les unes que les autres (il se retrouvera
méme affublé d'une... étoile jaune !!!), entrainant malheureusement sa famille avec lui. Ses enfants s'en
sortirent cependant assez bien, la fameuse Wen devenant méme médecin grace aux aides financieres de
ses fréres ainés.

[l 'y aurait encore beaucoup a dire pour présenter ce petit livre, d'une richesse et d'une densité
incroyables. D'une vraie et modeste beauté, aussi. On se prend a songer, une fois cette trés humble
autobiographie - humble et volontairement tres distanciée - refermée, aux dizaines de millions de mort -
certains chiffres malheureusement difficilement démontrables par manque de sources, souvent détruites,
évoquent une fourchette oscillant entre 45 et 72 millions de victimes !), aux centaines de millions de
déplacés de force, de "rééduqués"’, d'internés ou d'assignés a résidence que cette folie inimaginable
d'une poignée d'hommes propagea dans ce pays aussi immense que riche d'une histoire, d'une culture
et d'un peuple fascinants, incroyables, édifiants.

En quelques poignées de pages, en prenant appui sur son expérience personnelle, mais sans jamais en
faire I'objet d'une généralité ou d'une lecon exemplaire (ce qu'il reproche d'ailleurs a bien de nos
intellectuels occidentaux) Jean-Francois Billeter dresse le portrait d'une certaine Chine, passée et
pourtant toujours un peu présente, malgré le déni pur et simple que les autorités actuelles maintiennent
encore, vaille que vaille, de ces turpitudes de pres d'un siecle. Un petit ouvrage non seulement
nécessaire mais aussi troublant, attachant, beau. Oserait-on parler de coup de coeur ? Sans nul doute,
méme s'il est difficile de résumer des impressions, des ressentis ainsi qu'un projet tant littéraire
qu'humain a cette trop évidente expression.

Un petit opuscule qui ne peut laisser indifférent, de cela, nous sommes absolument certains : Une
rencontre a Pékin est un ouvrage pluriel qui nous parle des Amours d'un homme précis, fin, cultivé
regardant ce passé sans nostalgie idiote, sans hypocrisie facile ni réécriture avantageuse des souvenirs
parfois fuyants ou incertains, mais avec toute la tendresse possible de qui a bien vécu.

La est peut-étre |'ultime legon.

PS : Précisons que cet ouvrage a été sélectionné par les jurés du «Prix Décembre» 2017, présidé par Eric
Neuhoff. Méme s'il ne ['obtient pas, cette reconnaissance est amplement méritée.



