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Je savais Jean-Francois BILLETER spécialiste de la Chine. Un bac pres d'une caisse, des libraires aux Trésors
I'ont savamment disposé, m'a fait puiser ces/ses Esquisses. Une heureuse rencontre que celle-1a puisqu'en
abordant les Lumieres, il établit la présence de Spinoza comme précurseur des Lumieres en sa sixieme esquisse.
Bien siir, la Chine, mais aussi une suite d'Esquisses plus politique avec la possible sortie par le haut de ce fatras-
ci ou peine a s'ébaucher une civilisation. Un spécialiste de 1'Asie nous aide a voir clair sur la portée des
errements occidentaux. Une autre approche, celle d'A. Berque, spécialiste du Japon, concluait dans le méme

sens, sans cette économie de moyens mise en oeuvre ici.

Du lien Un sinologue en terres spinozistes donc. Entre autres. Le propos est ample. Le geste tres épuré que cette
maison d'édition (Allia) donne souvent a ses ouvrages, celui-ci compte 106 pages, permet de tenir I'opuscule
entre deux doigts. D'une élégance rare.

Balises textuelles Les esquisses sont simplement numérotées et
I'éditeur a eu l'idée tres économe d'utiliser le titre courant pour en
indiquer les titres voulus par l'auteur. La lecture qui nous est ainsi
offerte n'en est que plus souple, plus fluide. L'oeil ne se confronte a
aucune aréte et peut accompagner l'exploration treés construite des
épures que l'auteur nous propose.

Deux digressions par exemple nous emmenent sur le chemin de
naissance de la phrase, en Chine et en Occident. Cet
accompagnement nous en dit tant sur deux approches tres
différentes. C'est 1'occasion pour l'auteur de se prendre au jeu de
nous initier a une caractéristique de la phrase chinoise qui établit un
geste expressif, notion qui ne nous est pas familiere.

Finesse du trait L'esquisse évite le trait grossier. Elle revét la
finesse méme d'un esprit qui résume ce qu'il a appris « depuis trois-
quarts de siecle ». Il ébauche des conclusions. Rien dans cette
premiere suite n'est asséné, martelé. Ce qui s'écrit n'en a que plus de
force. Chacune distille sa dose de lumicre.

Leur enfilement, le séquencage que l'auteur a donné a ses cinquante

esquisses en deux suites fait l'objet d'une approche inductive
s'autorisant l'essai & l'erreur, le provisoire et le réarrangement jusqu'a ce récent remaniement que 1'éditeur lui a
accordé.

Le fil tendu d'une esquisse a l'autre est si habilement, si fermement filé au coeur de chacune d'elle que se
(re)définissent ainsi sous nos yeux les marges dans lesquelles elles se tracent. C'est en recourant a des penseurs
de la concision comme J.-F. Billeter qu'il se réfléchit ici-méme plus densément. Quel plaisir de partir ainsi a la
rencontre d'un auteur qui a concerté le fond en Iui donnant pareille concision formelle. L'attention du lecteur y



croise 1'une ou l'autre connivence familiere (Spinoza) et/ou un intérét sincére pour la Chine et les Lumieres. Se
présentent des moments d'intense bonheur de lecture: 1'impression de rencontrer une plume qui dé-livre une
syntheése sans équivalent. Avoir croisé ce livre a I'éveil d'un week-end a rempli celui-ci et déborde sur la semaine
qui suit.

Les esquisses s'enchainent, s'intégrent mutuellement l'une l'autre dans une cohérence trés maitrisée par un
corpus de certitudes que l'auteur semble avoir acquis en suivant le cours de sa vie. Un exemple en trois temps.

Premier temps: lumiere

Quand je m'observe, dit-il, « quand je me contente de voir », « je vois que ma conscience fait partie de mon
activité, qu'elle est elle-méme activité. [Ma conscience] est pareille a une LUMINESCENCE apparaissant dans
la nuit intérieure du corps. » Ma conscience est pareille a « une sorte de réverbération qui s'y produit quand cette
activité s'intensifie. »

« En s'intensifiant, [cette activité] produit un FOYER LUMINEUX plus diffus ou plus concentré et, dans
certains cas extrémes un EBLOUISSEMENT. Dans le grand calme, elle se mue en une luminosité égale et
douce. »

Deuxiéme temps: conscience

« Ce n'est jamais qu'une partie réduite de mon activité qui devient consciente... de facon discontinue dans le
temps, a des degrés variables [d'intensité], cependant que le reste de mon activité demeure dans la pénombre,
I'obscurité ou la nuit. »

Troisiéme temps: corps défini

L'auteur appelle corps cette partie d'ombre et de nuit qui est la part majeure de nous-méme. Le moteur ordinaire
du corps semble avoir été bien capté par l'auteur. Il cerne la complicité que la conscience, qui en fait partie, peut
néanmoins établir avec lui.

L'Occident s'est accroché a la déduction; 1'Orient, lui, induit. Le corps pense: « La conscience prend
connaissance de la pensée qui se forme dans I'activité du corps [émergeant] dans sa sphere éclairée. 34 Réfléchir,
c'est donner le temps nécessaire a la pensée de faire son travail. Quand une décision est difficile a prendre, un
débat contradictoire s'instaure dans la sphere éclairée de la conscience. Méme dans ce cas, c'est le corps qui
tranche. 36 La conscience recoit les effets de 1'imagination (la mise en images). Elle est une puissance du corps.
La conscience regoit cette puissance du corps et n'en est pas la source. Tout est important dans cette définition du
corps.

La synthese devient capable sous cette plume de se faire épure. Faut-il en emmagasiner des savoirs, des lectures,
de la sagesse aussi pour en arriver a ce sens de I'économie.

La 31° esquisse intitulée LE SUJET clot la premiere suite. Elle, et la note qui s'y rattache, sont de nature
spinoziste. La connaissance philosophique du sujet, c'est d'abord Spinoza qui la cherche. Il est suivi par "les
lumieres". Des son premier traité, il souhaitait « connaitre exactement notre nature, laquelle nous désirons
parfaire, et en méme temps ne connaitre, de la nature des choses, qu'autant qu'il est nécessaire ». La parution du
Traité de la Réforme de I'Entendement en 1670 ébranle. Elle déclenche de virulentes polémiques qui ne sont pas
retombées cing ans plus tard lorsque Spinoza sursoiera indéfiniment 2 la publication de 1'Ethique et s'opposera a
la traduction en néerlandais du TRE.



J.-F. Billeter formule en quatre points le propos de Spinoza en l'intégrant aux trente esquisses qu'il vient de
déployer: « connaitre exactement notre nature, laquelle nous désirons parfaire ». Il considérait le désir comme
inhérent a notre nature.

1. La formulation est propre a l'auteur, notamment « par la place donnée a l'idée d'intégration qui est restée
implicite chez [Spinoza]. Ce dernier avait 1'idée du conatus, 'idée de « perséverer dans son &tre ». « Le désir de
progresser & de s'accomplir, précise J.-F. Billeter, [est] plus fondamental que le simple désir de continuer. »
2. Le sujet progresse dans la connaissance des lois de son activité, dans la connaissance de lui-méme.
3. « Le sujet est libre dans la mesure ou il agit [davantage] selon une nécessité propre plutdt que par une
nécessité imposée du dehors. Plus il avance dans l'intégration de son activité, donc dans son perfectionnement,
plus il agit selon sa nécessité propre & donc plus il est libre. »
4.11 a besoin et il désire aller vers plus de perfection, plus d'action nécessaire, & donc plus de liberté. Dans sa
note, J.-F. Billeter dit penser « ces quatre points conformes a la pensée de Spinoza. »

Esquisses est source d'un remue-méninges qui est susceptible d'approfondir I'acuité du regard que nous
portons sur le monde qui nous entoure. Le processus d'intégration lente, progressive, des différentes sources --
chacun-e les siennes -- qui irriguent une meilleure connaissance de soi semble indiquer un perfectionnement lent,
progressif de l'activité de soi. Ce processus semble impliquer la poursuite d'une activité dont la diversité peut
assurer la pertinence d'une certaine joie a étre.

La deuxieme suite, plus binaire dans son approche, plus politique aussi, convainc moins méme si ce qui s'y dit
& les constats qui y sont faits sont réels, leur c6té asséné cette fois dit bien les impasses dans lesquelles "notre"
monde s'est fourré. L'auteur nous offre comme solution d'approfondir les lumieres en reprenant au systéme notre
liberté. Le comment faire tient d'abord en une esquisse d'a peine une page (le 39°): « il faut mettre fin au pouvoir
abusif des détenteurs du capital et a la loi de l'infini que ce pouvoir impose. » Qu'il le faille, nous en
conviendrons aisément. L'ainsi faire tient ici d'un "yaka" qui rebute et laisse démuni. Mais lit-on de la
philosophie pour y trouver des moyens d'action ?

Bien sir, l'interrogation est 1égitime: que devons-nous faire pour « résoudre la crise oll nous sommes » ? (32°).
Cela permet de se pencher sur deux lois, celle de l'infini (38°) et celle du fini (40°). Comme seule 1'imagination,
« ce processus par lequel se forme "l'image" ou l'intuition qui donnera son sens au mot » (p. 40), est créatrice de
sens (36°), c'est elle qui sera mise a contribution pour que nous reconquérions cette « liberté qui a manqué
jusqu'ici »: elle n'est pas « le contraire de la servitude, mais de l'impuissance ». (49%)

Une derniére fois, I'Ethique de Spinoza apparait dans la 45° esquisse, intitulée Nos besoins: l'auteur y fait
brillamment progresser la connaissance de la toute derni¢re proposition de Spinoza dans la 5° partie de son
oeuvre majeure, il y énonce en effet une loi: « La Béatitude n'est pas la récompense de la vertu, mais la vertu
elle-méme; et nous n'en jouissons pas parce que nous maitrisons nos passions, mais c'est au contraire parce que
nous jouissons d'elle que nous sommes en mesure de les maitriser. »

C'est parce que nous jouissons de cette vertu qu'est la béatitude que nous
sommes en mesure de maitriser nos passions.

E. Delassus nous explique utilement ce que Spinoza entendait probablement par béatitude: « Accéder a la
béatitude consiste a vivre aussi humainement qu'il est possible, c'est-a-dire en n'étant plus déterminé ar des
causes externes, mais en étant cause adéquate de ses actes par une plus grande connaissance de notre union... a la
nature tout entidre. » 161
Le désir de béatitude n'est pas ... dépassement mystique; il consiste dans le désir de vivre le plus humainement
possible, c'est-a-dire de vivre librement et de ne plus étre dans la servitude. 160



La ou J.-F. Billeter fait tres fort, c'est qu'il repart du latin: Libidines coercere. pour nous proposer une nouvelle
lecture de la toute derniere proposition de Spinoza. Voici ce qu'il s'en dit, sous forme de tableau:

Traducteur Libidines coercere
R. Misrahi désirs sensuels réprimer
C. Appuhn appétits sensuels réduire

B. Pautrat appétits lubriques contrarier

A. Guérinot & penchants réprimer

R. Caillois

champ sémantique:
besoin naturel, envie,
appétit; mais aussi
caprice, bon plaisir,
arbitraire; et de la:
débauche, dépravation,
passion violente.

« Il m'a semblé que
"passions" était le
meilleur équivalent
francais, le + conforme
a la portée philosophique
de la proposition. »

champ sémantique:
forcer a I'obéissance,
chatier, réprimer,
= sens négatif’,
mais aussi contenir,
dompter, domestiquer
= sens positif.

J.-F. Billeter

D'ou le choix positif
de maitriser.

Voila qui démontre un savoir-faire philosophique de tres haut vol: il y asséne en effet que ses collegues « ont
pris libido dans le sens que lui donne Freud. » Ce qui ne plaira pas du tout a R. Misrabhi...

Reprenons, pour le plaisir, et grace a La Léonardienne (bibliotheque personnelle dont le nom rend hommage a
ma mere qui en a instillé le goiit & constitué le premier fonds) & au site tenu par J. Gautier.

propositio 42

Beatitudo non est virtutis praemium

sed ipsa virtus

nec eadem gaudemus quia libidines coercemus

sed contra quia eadem gaudemus, ideo libidines coercere possumus.

B. Spinoza
source: J. Gautier

La Béatitude n'est pas le prix de la vertu,

mais la vertu elle-méme ;

et cet épanouissement n'est pas obtenu par la réduction de nos appétits sensuels,
mais c'est au contraire cet épanouissement qui rend possible la réduction de nos
appétits sensuels.

C. Appuhn, 1927
Source: J. Gautier

La Béatitude n’est pas la récompense de la vertu,

mais la vertu elle-méme ;

et nous n’en jouissons pas parce que nous réprimons nos penchants,
mais c’est au contraire parce que nous en jouissons,

que nous pouvons réprimer nos penchants.

A. Guérinot, in Les

classiques en
sciences sociales, UQAC

,1930

La béatitude n'est pas la récompense de la vertu,

mais la vertu elle-méme;

et nous n'en éprouvons pas de la joie (gaudeamus) parce que nous réprimons nos
penchants;

au contraire, c'est parce que nous en éprouvons de la joie que nous pouvons
réprimer nos penchants.

R. Caillois, in Spinoza,
Oeuvres completes,
Gallimard,
coll. La Pléiade, 1954, p.
595




La Béatitude n’est pas la récompense de la vertu,

mais la vertu méme ;

et nous n’éprouvons pas la joie parce que nous réprimons nos désirs sensuels,
c’est au contraire parce que nous en éprouvons la joie que nous pouvons réprimer
ces désirs.

R. Misrahi, 1988
Source: J. Gautier

B. Pautrat, a venir

La Béatitude n'est pas la récompense de la vertu,

mais la vertu elle-méme; J.-F. Billeter, Esquisses,
et nous n'en jouissons pas parce que nous maitrisons nos passions, 2017,
mais c'est au contraire parce que nous jouissons d'elle que nous sommes en p. 94

mesure de les maitriser.

Il nous faudrait nous libérer de cette impuissance qui nous a envahi.

Nous devrions prendre conscience que nous avons en nous cette puissance d'agir dont surgirait I'acte nécessaire a
poser pour lever cette impuissance ressentie et constatée.

Car « la liberté [dont nous ne jouissons pas] n'est pas le contraire de la servitude, mais de l'impuissance. » (49).

Nous nous sentions si impuissants face au « pouvoir financier et [au] personnel politique qui est & son service ».
(46) Ce personnel politique nous explique que tout le mal viendrait de I'Europe pour détourner notre attention du
capitalisme qui est, selon l'auteur, une des trois causes de nos maux:

1. I'Europe est faible;
2. le capitalisme industriel et financier dysfonctionne dangereusement,

3. le milieu naturel se dégrade de facon accélérée.

Et si ces Esquisses n'avaient d'autre but que d'assembler sous nos yeux ouverts par l'attention extréme que nous
porterions a l'essentiel exprimé (47), enfin libérés de cette impuissance a agir, alors, alors seulement, peut-étre, «
nous sortirions par le haut, in extremis. » (50 & 4° de couverture)

Et si il n'était pas pensable de sortir de la lecture de ces Esquisses sans avoir été marqué en profondeur par ces
effleurements, ces attouchements sinceres, utiles et nécessaires a enrayer la loi de l'infini (38) au profit de celle
du fini (40), alors seulement, peut-&tre, pourrions-nous au moins rassurer 'auteur sur la pertinence de sa mise au
net, lui qui se demandait dans une notule apres la 50° esquisse si ces idées avaient « la moindre chance d'avoir un
effet. »

Ces idées ont un effet sur ce lecteur-ci, Monsieur. Quant a savoir si la somme des déclics que vous auriez
provoqués aupres de vos lecteurs produirait I'effet dont vous-méme doutiez...

Conclusion nullepartienne

La Terre survivrait a la disparition de 'Homme. Elle ne s'en porteriat que mieux, méme. L'effet escompté par
l'auteur n'est vraiment pas garanti. Enfin, je trouve. Une espece de plus aurait
disparu. Voila tout. A voir le taux de croissance de la population mondiale, ce ne serait pas pour demain... A
moins que cela ne soit un dernier soubresaut avant I'implosion finale.




Car, au fond, pourquoi faudrait-il que "c¢a" change ? On a "toujours" fait comme ¢a, n'est-ce pas, vous diront les
peureux, les figés, les laquais, les impuissants...

Eh bien non, justement.



