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C’est une sorte de journal intime dont 
l’auteur, le sinologue et philosophe 
Jean François Billeter, nous ouvre les 
pages, incité par l’intuition, tout sauf 
assurée ou impudente, de peut-être 
faire « œuvre utile ». Il y a consigné des 
observations sur les émotions qui l’ont 
traversé, remué et changé, depuis la 
mort de son épouse, Wen, le 9 no-
vembre 2012 — un amour né un demi-
siècle auparavant 1. Ces observations 
« ne touchent ni ma personne, ni celle de 
Wen en particulier. De tels bouleverse-
ments sont riches en enseignements 
d’une portée plus grande. Ils nous ap-
prennent de quoi nous sommes faits. 
C’est cela qui m’intéresse au premier chef 
ici et justifie que je prenne la plume », 
prévient-il en préambule. 

On ne dira pas de ce précieux et 
inoubliable Une autre Aurélia que c’est 
un journal de deuil —  Jean François 
Billeter se défie trop du lexique conve-
nu dans lequel on a coutume d’encof-
frer le chagrin, du « vocabulaire si-
nistre du décès, de la perte, de la 

Jean François 
Billeter à propos de 
Wen : « Je ne dis plus 

“elle me manque”, 
mais “ce que je fais 
maintenant, je  
le fais pour elle”. »

une autre 
aurélia
Journal
Jean François Billeter

Le philosophe sinologue livre les 
émotions qui le traversent depuis  
la mort de sa femme, Wen, en 2012. 
Un journal limpide et admirable.  

séparation, du deuil, du veuf ». L’expé-
rience en mouvement dont il rend 
compte ici, auscultant au jour le jour 
ses émotions, les essorant de tout sen-
timentalisme, s’efforçant de les nom-
mer de la façon la plus limpide, la plus 
pure qui soit, se passe très bien de ces 
mots cachetés. Dans Une autre Aurélia, 
il est question d’amour (« L’aimer 
comme avant, sans changement »). Et 
s’il ne s’agit pas de nier l’absence de 
Wen (« Terrible sentiment de privation. 
Je manque pour la première fois de cou-
rage pour l’avenir »), les mille manifes-
tations de la permanence du senti-
ment qui les unissait le disputent aux 
bouffées de chagrin et de solitude. 
Une pérennité qui fonde la présence : 
« Dès que quelque chose me touche, 
l’émotion naît, prend de l’ampleur et 
Wen y apparaît comme le timbre parti-
culier de tel instrument dans un or-
chestre, que je suis peut-être seul à per-
cevoir et qui me touche infiniment. » 
Ou : « Présence légère de Wen. Savoir 
rester dans cette légèreté. Il ne m’en fal-
lait pas plus pour percevoir sa présence 
lorsqu’elle était là. » Et encore : « Je ne 
dis plus ‘‘elle me manque”, mais ‘‘ce que 
je fais maintenant, je le fais pour elle’’. 
A l’instant le manque disparaît, car les 
deux régimes s’excluent. Au lieu de me 
plaindre, j’agis. J’ai découvert une loi. » 

— Nathalie Crom
1 Sur la naissance de leur couple, 
lire le formidable récit Une rencontre 
à Pékin, qui paraît en même temps 
chez allia (152 p., 8,50 €).
| Ed. allia, 92 p., 7 €.

Histoire des émotions 
3. DE la fin Du XiXE SièclE à noS JourS
ESSai
alain CorBin, Jean-JaCques 
Courtine, GeorGes ViGarello

u 
Identifier et comprendre les émotions 
de la fin du xixe siècle à nos jours : c’est 
le pari gagné par ce troisième et der-
nier tome de l’Histoire des émotions 

— les deux précédents, parus l’an der-
nier, abordaient le thème de l’Antiqui-
té aux Lumières, puis des Lumières à la 
fin du xixe siècle 1. L’ambition de la 
trentaine de chercheurs qui ont colla-
boré à ce troisième volet était risquée. 
Car si le matériau est plus abondant 
que pour les siècles précédents, l’his-
torien se trouve dos au mur pour ap-
préhender toute la gamme des émo-
tions les plus récentes. A partir de la fin 
du xixe siècle, la psychanalyse, la so-
ciologie, l’anthropologie, la physiolo-
gie puis les neurosciences ont enrichi 
les grilles de lecture et se sont empa-
rées de ce qui était tu ou difficilement 
traduisible jusque-là. Darwin, Freud, 
mais aussi Gabriel Tarde ou Gustave Le 
Bon, ces deux derniers saisis par l’ur-
gence de comprendre le rôle des foules, 
élargissent les regards et ouvrent de 
nouveaux objets d’étude. Rougir de 
plaisir ou de honte, désirer, être ému 
devant un monument ou un paysage, 
un tableau ou un film, se passionner 
pour un engagement politique, être 
humilié par un management d’entre-
prise tel que l’ont développé les grands 
groupes dès les années 1930, autant de 
thèmes abordés dans ce volume, qui 
envisage toutes les séquences et les 
seuils d’émotions qui se révèlent dans 
l’intime ou dans les périodes de guerre. 

Quant aux temps les plus récents, 
ne seraient-ils pas marquées par l’an-
xiété, ce sentiment diffus dont on a 
l’embarras du choix pour comprendre 
à quelle peur précise il répond ? C’est 
ce que suggère Jean-Jacques Courtine, 
qui a dirigé ce dernier tome, quand il 
s’interroge sur l’anxiété collective, 
nourrie à la fois par les peurs an-
ciennes et par celles qui se dessinent 
depuis ces dernières années. Un mou-
vement qui viendrait de loin et que 
l’étude, curieuse des « affects » indivi-
duels ou collectifs détectés et recon-
nus au xxe siècle, contribue à élucider. 

— Gilles Heuré
1 lire Télérama no 3482 du 5 octobre 2016.
| Ed. du Seuil, 620 p., 39,90 €.


