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Le philosophe sinologue livre les
émotions qui le traversent depuis
la mort de sa femme, Wen, en 2012.
Un journal limpide et admirable.

C’est une sorte de journal intime dont
l’auteur, le sinologue et philosophe
Jean Francois Billeter, nous ouvre les
pages, incité par I'intuition, tout sauf
assurée ou impudente, de peut-étre
faire « ceuvre utile». Il y a consigné des
observations sur les émotions qui l'ont
traversé, remué et changé, depuis la
mort de son épouse, Wen, le 9 no-
vembre 2012 — un amour né un demi-
siecle auparavant 1. Ces observations
«ne touchent ni ma personne, ni celle de
Wen en particulier. De tels bouleverse-
ments sont riches en enseignements
d’une portée plus grande. Ils nous ap-
prennent de quoi nous sommes faits.
Cest cela quim’intéresse au premier chef
ici et justifie que je prenne la plume»,
prévient-il en préambule.

On ne dira pas de ce précieux et
inoubliable Une autre Aurélia que c’est
un journal de deuil — Jean Francois
Billeter se défie trop du lexique conve-
nu dans lequel on a coutume d’encof-
frer le chagrin, du «vocabulaire si-
nistre du déces, de la perte, de la

séparation, du deuil, du veuf». Lexpé-
rience en mouvement dont il rend
compte ici, auscultant au jour le jour
ses émotions, les essorant de tout sen-
timentalisme, s’efforcant de les nom-
mer de la facon la plus limpide, la plus
pure qui soit, se passe trés bien de ces
mots cachetés. Dans Une autre Aurélia,
il est question d’amour («Laimer
comme avant, sans changement»). Et
s’il ne s’agit pas de nier ’absence de
Wen («Terrible sentiment de privation.
Je manque pour la premiere fois de cou-
rage pour l'avenir »), les mille manifes-
tations de la permanence du senti-
ment qui les unissait le disputent aux
bouffées de chagrin et de solitude.
Une pérennité qui fonde la présence:
«Dés que quelque chose me touche,
I’émotion nait, prend de 'ampleur et
Wen y apparait comme le timbre parti-
culier de tel instrument dans un or-
chestre, que je suis peut-étre seul a per-
cevoir et qui me touche infiniment. »
Ou: «Présence légere de Wen. Savoir
rester dans cette légereté. Il ne men fal-
lait pas plus pour percevoir sa présence
lorsqueelle était la. » Et encore: «Je ne
dis plus “elle me manque”, mais “ce que
Jje fais maintenant, je le fais pour elle”.
A linstant le manque disparait, car les
deux régimes s'excluent. Au lieu de me
plaindre, jagis. J'ai découvert une loi. »
— Nathalie Crom
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