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JEAN FRANCOIS BILLETER
NOUS APPREND «DE QUOI
NOUS SOMMES FAITS»

PARISABELLE RUF

Le devoir de garder en lui le
bonheur passé, aprés la mort
de Wen, sa femme, inspire au
sinologue genevois des notes
lumineuses. «Une Aurélia» et
«Une Rencontre a Pékin» sont
tous deux sélectionnés pour le
beau prix Wepler-Fondation
La Poste qui sera remis le
13novembre prochain.

D Petit livre de moins de cent pages
qu'onlit, relit et annote et qu'on vou-
drait offrir par brassées, Une Autre
Aurélia est composé des notes que
Jean Francois Billeter a prises apres
la mort de sa femme Wen, le
9 novembre 2012, sur plusieurs
années. C'est pourtant l'ouvrage le
moins funébre, le plus vivant qu'on
puisse imaginer, le plus beau et le
plus utile aussi. «<Emotion» en estle
maitre mot, au sens de ce qui anime
et fait bouger, une émotion dépouil-
1ée de ce que le terme véhicule trop
souvent de sentimental.

«De tels bouleversements sont
riches en enseignements d’une por-
tée plusgrande. Ilsnousapprennent
de quoi nous sommes faits», écrit
Billeter pour expliquer la publica-
tion de ce journal intime. Rien de
plusvrai, d’autant plus que ces notes
sont écrites «de fagon précise et sin-
cére», comme dit lauteur de
Stendhal. Wen avait 72 ans, ils
avaient vécu ensemble pendant qua-
rante-huit ans, une union heureuse.
D’abord médecin, puis professeure
de chinois, elle a laissé a ses amis et
a ses étudiants le souvenir d’une
femmejoyeuse, énergique, pleinede
vie, qui avait le gotit du bonheur. Sa
mort a été sans souffrances, comme
elle I'aurait souhaité. Jean Francois
Billeter sest donné pour tache d’étre
ala hauteur de cette vie et de cette
fin. Il le fait avec la méthode du
savant, lesintuitions du philosophe,
letrés discret humour du protestant
sans religion qu’il est resté.

On doit a Jean Francois Billeter
une dizaine de petits livres lumi-
neux sur la pensée chinoise, la tra-
duction, la philosophie, tous publiés
chez Allia. Les merveilleuses
Esquisses — qui reparaissent dans
une édition augmentée - sont une
source infinie de réflexions. Une
Autre Aurélia est de nature diffé-
rente, vibrant de cette émotion nou-
velle a laquelle il faut s'ouvrir tout
en la maitrisant. L'image d’une
barque prise dansles tempétes s'im-
pose: Tchouang-tseu rappelle qu’il
faut «se laisser aller» comme le
nageur pris dans les tourbillons.

WEN EST LA
Sans Wen, celui qui reste est désor-
mais seul maitre a bord. On lui
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demande s’il souffre de solitude:
au contraire, «la vie n’a jamais été
aussi intense». Si intense qu’il lui
faut veiller sans cesse a ne pas étre
submergé. Une observation de soi
rigoureuse I’y aide. La beauté
donne acces aux émotions -
musique, peinture, lectures, pay-
sages — et aux souvenirs. Les réves
fontleur part du travail, difficile et
douloureux. Il faut apprivoiser
I'idée de la séparation pour tou-
jours, calmer I’'angoisse avec la
certitude de la finitude. Reste a
perpétuer le bonheur passé,
comme un devoir. Ne pas se
plaindre. Car Wen est 1a. Elle est
présente en lui, d'une maniére qui
est de méme nature, dit-il, que l'ex-
périence des mystiques, mais c’est
l1a une mystique sans Dieu. «Ne pas
l'attendre, ne pasvivre dansle désir
etdansle manque. Lalaisser surgir
al'improviste», pouvoir méme lui
dire «pas maintenant» quand le
moment ne s’y préte pas. Pour
occuper les années qui restent a
vivre dans cet «apres»,ilyalestra-
vaux a achever: contre la souf-
france, la fine pointe du travail.

En complément a ces notes lim-
pides, dont on voudrait tout citer,
Une Rencontre a Pékin s'impose.
D’abord parce que ce récit montre
la jeune Wen, médecin a Pékin
dans les années 1960, le courage,
la détermination qu’il lui a fallu
pour rompre avec sa famille, son
pays, pour affronter les dangers
que faisait courir, a elle et a ses
proches, la fréquentation d’'un
étranger dont elle ne savait rien. Et
aussi parce que ce récit est un
témoignage de I'intérieur, sans
biais idéologique, de la Chine
entre 1963 et 1966.

Pékin était alors une aggloméra-
tion de villages, aux rues en terre,
sans voitures ou presque, ol un
étudiant étranger était une curio-
sité. Le jeune sinisant peu str de
son avenir avait pris la voie des
études chinoises un peu parjeu. Il
s’y est pris au point d’y consacrer
toute sa vie, professeur a ’'Univer-
sité de Genéve. Son récit permet
devoirladifficulté de comprendre
le pays pour un étranger, et a for-
tiori d’épouser une Chinoise - qu’il
avait 4 peine rencontrée, poussé
seulement par une intuition tres
stre. Il montre ’escalade de la
paranoia des dirigeants entre 1963
et 1966. Le récit enchéssé du frere
de Wen qui relate lafin des parents
est terrible. Le couple lui-méme a
pu quitter le pays a temps, mais
Wen est restée cing ans sans nou-
velles de sa famille et n’a pu retour-
ner en Chine qu’en 1975. Raconté
sobrement, Une Rencontre a Pékin
est un témoignage passionnant. s



