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Des Japonais au guindal d'un navire vers 1925, une manoeuvre qui consiste a hisser des marchandises a bord. - Photo Delius/Leemage

L'enfer en mer

Pour le Japon de I'ére Showa, la mer du Kamtchatka est un enjeu stratégique et économique central. Ses
eaux regorgent de crabes et de saumons, précieuses denrées pour s'affirmer sur la scéne du commerce
international ; elles sont a la frontiere de la jeune URSS, ce péril rouge qui inquiete les chefs d'entreprise
japonais, et contre qui I'empereur mene une compétition territoriale exacerbée au nord de I'ille de
Hokkaido.

En 1929, alors que la crise économique s'abat sur le pays du Soleil Levant, le jeune auteur et militant
marxiste Kobayashi Takiji écrit une des oeuvres phares du mouvement de la littérature prolétarienne
japonaise : « Le Bateau-usine ».

Ses héros n'ont pas de noms. Ce sont des ouvriers, d'anciens travailleurs agricoles et des étudiants
désargentés embarqués sur le bateau-usine « Hakko-maru » dans |'espoir de se constituer un pécule.
Chaque jour, on y péche et met en boite des centaines de crabes. Ancien navire d'hopital du début du
siecle, le « Hakk6-maru » fait partie de ces « épaves laissées a I'abandon pendant plus de vingt ans,
avant d'étre repeintes et revendues a Hakodate, telles des prostituées syphilitiques dissimulant
habilement leurs disgraces sous d'épais fards. » Le dortoir des marins, on I'appelle le « merdier » : une
cale ou les hommes « grouillent comme des porcs » dans « une odeur de charogne ».

Le roman s'ouvre sur la conversation de deux pécheurs accoudés au bastingage : « C'est parti ! En route
pour I'enfer | » lache ['un d'entre eux. Et I'enfer en mer, c'est bien la que nous conduit Kobayashi Takiji.
Les trois cents marins & bord sont sous la férule de I'odieux intendant Asakawa, pour qui ces ouvriers
sont « jetables comme des mouchoirs » au nom de la productivité, des investisseurs et de la lutte sans
merci entre les nations. Adepte enthousiaste des chatiments corporels et de ['humiliation, il épuise ses
troupes a petit feu. Les conditions de vie des matelots apparaissent a coups d'images saisissantes :
promiscuité des corps, violences sexuelles, hygiene déplorable, cadences infernales, sous-alimentation...
Takiji ne nous épargne rien des modes de fonctionnement de ces rafiots ou le représentant du capital
régne en maitre.



On le comprend, la mer du Kamtchatka - devenue depuis la mer d'Okhotsk - est cruelle, animale. Ses
vagues épouvantent comme « des lions affamés au milieu desquelles le navire, plus vulnérable qu'un
lievre, fray(e) sa route » ; ses crocs blancs menent au naufrage ; le navire n'est par moments qu'une
« grosse baleine se tordant de douleur » dans la furie de la tempéte.

Les ouvriers sont pris en tenaille entre, d'une part, la sauvagerie implacable de la nature, et, d'autre part,
les ordres toujours plus durs de I'intendant. Ces pressions sont pourtant a la source d'une évolution
impensable. Ces travailleurs sans conscience politique parviennent a résister a ['oppresseur par la
syndicalisation et la mutinerie. « Le Bateau-usine », roman maritime, pamphlet communiste, n'est pas
sans rappeler la force esthétique du « Cuirassé Potemkine » d'Eisenstein.

Nourri a la pensée d'Henri Barbusse

[l n'était pas écrit que Kobayashi Takiji deviendrait une icéne du roman prolétarien japonais. Il n'était
pas écrit non plus qu'il deviendrait une figure de |'artiste engagé, sacrifié pour son art et ses convictions.
Eleve modele, il fait des études brillantes et travaille comme employé dans une banque d'Hokkaido.
Mais les conditions d'exploitation des paysans l'indignent. Nourri a la pensée d'Henri Barbusse,
théoricien communiste francgais de la littérature, Takiji écrit des textes de plus en plus engagés,
dénongant tant les abus du pouvoir impérial que les conditions d'existence effroyables des classes
populaires. 1l s'engage dans la Ligue des artistes ouvriers et paysans, puis au parti communiste japonais
rattaché au Komintern. Emprisonné a plusieurs reprises, clandestin, il meurt a vingt-neuf ans, assassiné
sous la torture par la police spéciale japonaise.

« Le Bateau-usine », censuré dés sa parution, a sombré dans I'oubli... Jusqu'en 2008, lorsque la crise a
été a l'origine d'un débat national autour de la pauvreté et du chémage. La jeunesse abonnée aux jobs
mal payés se reconnait dans ses pages. L'ouvrage est vendu a plus de 1 million d'exemplaires en 2009 et
est aujourd'hui en téte de gondole des librairies. Il a été décliné en film et en manga. Un néologisme
construit a partir de son titre est passé dans le langage courant : « faire bateau-usine », une métaphore
signifiant le travail pénible et précaire. Fier retour en force dans la postérité.
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