
0123
DIMANCHE 13 - LUNDI 14 AOÛT 2017 CULTURE | 17

Exégèse des prières du « perdant magnifique »
Dans son livre « A Broken Hallelujah », Liel Leibovitz analyse avec finesse l’œuvre de Leonard Cohen

P
ersonnage étranger au
vedettariat, Leonard Co-
hen n’en a pas moins
suscité une floraison de

biographies dans la dernière dé-
cennie de son existence, notam-
ment celle, en français, de Gilles
Tordjman (Le Castor astral, 2006), 
et celle, très complète, de Sylvie
Simmons (I’m Your Man : The Life 
of Leonard Cohen, éd. Vintage, 
2013). Un livre a même été publié 
sur le destin de sa chanson Halle-
lujah, issue d’un album (Various 
Positions, 1984), que Columbia Re-
cords ne souhaitait pas commer-
cialiser, et devenue, depuis la re-
prise de Jeff Buckley dix ans plus
tard, un exercice imposé des 
émissions de télé-crochet.

Le tube tardif donne son titre à
l’essai du journaliste américano-
israélien Liel Leibovitz, A Broken 
Hallelujah, traduit trois ans après 
sa parution. Elégant, l’auteur ex-
prime sa « reconnaissance » à ses 
prédécesseurs, à commencer par 
Ira Nadel, premier biographe, 
en 1994, soit vingt-sept ans après 
les débuts discographiques du 
chanteur montréalais. 

A cette date, les écrits sur celui
auquel on le compare imman-
quablement, Bob Dylan, garnis-
saient déjà une bibliothèque.
C’est que Cohen, culte en Europe, 
a longtemps été ignoré aux Etats-
Unis – où il ne triomphe vraiment
dans les charts qu’à partir d’Old 
Ideas, en 2012. « Un jeune homme
aliéné crée de la musique triste » : 
c’est sous ce titre déprimant 
qu’est salué son premier album
dans les colonnes du New York
Times en 1967.

« Gourou accompli et élégant »

Tout change au début des années
1990 quand Cohen, écrit Leibo-
vitz, devient le « gourou accom-
pli et élégant d’une génération
d’artistes occupés à redéfinir une 
scène musicale qu’ils considèrent
corrompue par l’argent, trop peu
intègre et dépourvue d’idées va-
lables ». L’ancien est revendiqué

par R.E.M. ou Kurt Cobain 
– « Donne-moi un outre-monde
à la Leonard Cohen/Que je puisse
soupirer éternellement », gémit 
le chanteur de Nirvana dans
Pennyroyal Tea.

« Tout m’a semblé beaucoup
plus facile quand j’ai cessé de vou-
loir gagner » : ce mantra du ro-
mancier des Perdants magnifi-
ques semble avoir été forgé pour
la génération X. Et Cohen le met
en application dès 1968 en re-
fusant le Governor’s General
Award, prestigieux prix canadien
qui lui a été attribué pour un re-
cueil de poèmes. « Une grande
partie de moi lutte pour accepter
cet honneur, mais mes poèmes s’y
opposent absolument. »

Fan, Leibovitz ne cache pas son
admiration pour cet homme à
l’esprit chevaleresque – même
s’il se décrit comme lâche –, qui a
fini, de guerre lasse et devant
tant d’insistance, par accepter les
récompenses et aurait souri de-
vant ce que lui réserve Montréal
pour le premier anniversaire de
sa mort, le 7 novembre – doublé
en décembre du cinquantenaire
de son premier album, Songs of 
Leonard Cohen.

Le livre évite toutefois l’hagio-
graphie et même la biographie,
ce qui fait son originalité. On lui 
reprochera seulement son sous-
titre surréaliste (Rock and roll, 
rédemption et vie de Leonard
Cohen), Cohen rockeur relevant 
de l’oxymore, et des digressions à
la limite du hors sujet, sur les 
Doors et même sur Emerson,
Lake & Palmer.

L’essentiel renferme une pré-
cieuse exégèse de l’œuvre, dans
ses résonances religieuses et lit-
téraires : le Talmud et les prières
du Siddour (conciliées avec le 
bouddhisme, le sage séjournant
pendant cinq ans dans un mo-
nastère californien dans les an-
nées 1990), Platon et celui qui lui 
a fait aimer la poésie, Garcia
Lorca, auquel Cohen emprunte le 
duende, ce « chant de l’âme ».

Avant qu’il ne s’équipe d’un syn-
thétiseur bon marché en 1984, le
musicien se distingue par sa gui-
tare espagnole et un jeu qui ne
doit rien au picking du folk et
tout au rasgueado, une techni-
que flamenca de frappes rapides.
Lorsque Cohen décide de passer
de l’écriture à la chanson – il est
âgé de 32 ans, trop jeune pour
être beatnik, trop vieux pour être
hippie – c’est néanmoins Dylan
qui fournit l’exemple. A défaut 
de la méthode : l’Américain pro-

formule, Leibovitz définit l’art de
son sujet, que la chanson Su-
zanne illustre à la perfection. Un
art en équilibre fragile entre spi-
ritualité et démons de la chair, 
ironie et désespoir. Le journa-
liste, qui a eu accès aux archives

personnelles de l’artiste à l’uni-
versité de Toronto, cite cette let-
tre de 1962 qui contient déjà une
philosophie. Au plus chaud de la
guerre froide, Cohen, qui s’est 
rendu à Cuba un an plus tôt, sur-
pris par l’opération de la baie des
Cochons, affirme que, plus que le
conflit Est-Ouest, lui importe la
« guerre entre ceux qui conçoi-
vent l’existence comme un arc-en-
ciel changeant et ceux qui la
voient d’un gris monotone ; entre
ceux qui sont disposés à accepter
l’infini des possibilités, des souf-
frances, des ravissements, des
mystères et des destinées propres
à la condition humaine, et ceux
qui, face à chaque question hu-
maine, disposent d’un jeu de ré-
ponses figées, de l’héritage im-
muable d’un père, d’un dieu ou
d’une révolution ».

Cultivant les paradoxes

Sur ces bases, il sera donc ce
grand dépressif cultivant les pa-
radoxes. Celui qui, depuis son re-
fuge sur l’île grecque d’Hydra dé-
barque à Tel-Aviv en 1973 à l’an-
nonce du conflit du Kippour, 
chante pour les soldats de Tsahal
et retrouve goût à la vie grâce à la
guerre. Ou cette victime zen et si
peu vénale de la cruauté, lui qui
sera escroqué par Bernard Ma-
doff et par sa propre manageuse. 
Déconvenues qui le contrain-
dront à reprendre la route
en 2008. 

Cohen le fera de bonne grâce
dans des liturgies flirtant avec les
trois heures, en donnant des con-
certs au-delà du nécessaire pour
se renflouer. N’a-t-il pas écrit que
« nous sommes laids, mais nous
avons la musique » ? p
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cède par fulgurances quand le
Canadien est aussi minutieux
que laborieux – « Cela prend des 
mois, parfois même des années »,
reconnaissait-il.

« Un amalgame du transcen-
dant et du terrestre. » Avec cette 

A Montréal, Leonard Cohen au musée et… sur les murs
A l’approche du premier anniversaire de la mort du chanteur et poète, le 7 novembre, la ville canadienne multiplie les hommages à son « fils »
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P eintures murales géantes
cet été, exposition au
Musée d’art contempo-

rain à l’automne : l’hommage de
Montréal, la ville où il est né et
qu’il n’a jamais cessé d’aimer, à
Leonard Cohen a déjà débuté à
l’occasion du premier anniver-
saire de sa mort, le 7 novembre.
Dès la fin juin, un premier por-
trait monumental du chanteur et
poète a fait son apparition sur le
flanc d’un vieil édifice de neuf
étages du quartier du Plateau-
Mont-Royal, à deux pas de ce qui
resta toute sa vie l’un de ses ports
d’attache préférés : une petite
maison en face du parc du Portu-
gal. Le muraliste québécois Kevin
Ledo s’est prêté au jeu dans le
cadre du Festival international 
d’art public MURAL. Sous sa
griffe de peintre à l’aérosol, le vi-
sage de l’homme au chapeau 

émerge d’une collerette d’art
abstrait couleur mauve.

Ce même édifice Cooper avait
été repéré pour accueillir une
autre réalisation murale à l’effi-
gie de Leonard Cohen, qui trou-
vera finalement place au centre-
ville, dans le quartier des affaires.
Encore plus grande, conçue à
partir d’une photo par l’artiste 
américain El Mac et le Montréa-
lais Gene Pendon (surnommé 
Starship), l’œuvre, qui doit être
achevée fin août, est peinte sur
un immeuble de vingt étages de
la rue Crescent pour un coût de
201 000 euros, les deux tiers pris
en charge par la ville. L’objectif 
est qu’elle soit visible à distance, 
depuis le belvédère du Mont-
Royal, colline surplombant Mon-
tréal. « C’est au moins trois fois 
plus grand que ce que je fais d’ha-
bitude », note Gene Pendon.

Grandiose encore, une projec-
tion sur un vestige industriel du

port, le Silo no 5, marquera le
7 novembre le premier anniver-
saire de la disparition de Cohen, à
l’âge de 82 ans. L’Américaine
Jenny Holzer est maître d’œuvre
de cette installation multimédia,
qui fera défiler sur l’immense ré-
servoir des extraits de poèmes et
de chansons de celui qui fut élevé
au rang de compagnon de l’ordre
du Canada. Ce sera le prélude à 
l’exposition du Musée d’art con-
temporain, à laquelle Leonard
Cohen avait donné son accord de
son vivant. Il l’avait fait, souligne
John Zeppetelli, le directeur gé-
néral et conservateur en chef, 
avec enthousiasme, ravi de cette 
« conversation culturelle contem-
poraine » inspirée par ses œuvres
et ses archives personnelles, y
compris sonores, et surtout tour-
née vers l’avenir, avec des créa-
tions d’autres artistes.

Présentée du 9 novembre au
9 avril 2018, accompagnée de

concerts, l’exposition « Une brè-
che en toute chose/A Crack in 
Everything », extrait d’un vers
de la chanson Anthem (1992)
– « There is a crack in everything.
That’s how the light gets in », « Il y
a une brèche en toute chose/
C’est ainsi que pénètre la lu-
mière » – explorera les multiples
facettes de son travail.

Star locale et planétaire

A cette « star, profondément locale
mais instantanément planétaire »,
selon John Zeppetelli, il fallait un
écrin transcendant sa personne.
Si la manifestation présente ses 
réalisations, musicales, littéraires 
ou picturales, avec notamment 
une galerie d’autoportraits, elle
donne aussi la parole à une qua-
rantaine de cinéastes, musiciens 
et artistes visuels en provenance
de dix pays, invités à revisiter
l’univers de Cohen et son héritage
au travers d’œuvres inédites.

La Sud-Africaine Candice Breitz
proposera ainsi une installa-
tion multimédia baptisée I’m 
Your Man rassemblant des ad-
mirateurs âgés de plus de 65 ans, 
qui enregistrent dans un stu-
dio leur propre version de l’album
de 1988. Dans une autre installa-
tion, A l’écoute de Leonard, la mu-
sique prendra également toute la
place sous la direction de l’Orches-
tre philharmonique de Montréal,
avec comme interprètes la Fran-
çaise Lou Doillon, les Américains 
Moby et Julia Holter ou les Britan-
niques Jarvis Cocker et Douglas 
Dare. Avec Hallelujah, musique et 
réalité virtuelle seront associées
par l’Américain Zach Richter.

Le musicien français Christophe
Chassol prépare de son côté une 
composition iconoclaste « ultras-
core », mêlant musique, sons et 
images. La danse n’a pas été 
oubliée, avec une performance de 
Clara Furey, fille de Carole Laure et

Lewis Furey, grands amis de 
Cohen. Ou comment transférer 
l’esprit de ses mots et de son chant
en une gestuelle contemporaine.

D’autres s’approprieront cer-
tains épisodes de sa vie, tel l’Alle-
mand Kota Ezawa avec son film 
Cohen 21 (au sujet de la visite mar-
quante que fit Cohen en 1965 dans
un hôpital psychiatrique) ou les 
photographes québécois Carlos et 
Jason Sanchez, dont l’installation 
cinématographique se focalisera
sur les années de jeunesse, la mort
du père (Cohen avait 9 ans), son 
chien Tinkie… Le cinéaste israé-
lien Ari Folman invitera les visi-
teurs à se confronter à la noirceur 
cohénienne avec une Depression 
Box. L’Irako-Américain Michael 
Rakowitz livrera, enfin, dans une 
pièce dont l’élément central est la 
L22 vert olive de l’auteur des Fleurs
pour Hitler, une réflexion sur les 
dilemmes de l’artiste. p
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