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Exegese des prieres du « perdant magnifique »

Dans son livre « A Broken Hallelujah », Liel Leibovitz analyse avec finesse l'ceuvre de Leonard Cohen

ersonnage étranger au
vedettariat, Leonard Co-
hen n’en a pas moins
suscité une floraison de
biographies dans la derniére dé-
cennie de son existence, notam-
ment celle, en frangais, de Gilles
Tordjman (Le Castor astral, 2006),
et celle, trés compléte, de Sylvie
Simmons (I'm Your Man: The Life
of Leonard Cohen, éd. Vintage,
2013). Un livre a méme été publié
sur le destin de sa chanson Halle-
lujah, issue d'un album (Various
Positions, 1984), que Columbia Re-
cords ne souhaitait pas commer-
cialiser, et devenue, depuis la re-
prise de Jeff Buckley dix ans plus
tard, un exercice imposé des
émissions de télé-crochet.

Le tube tardif donne son titre a
I'essai du journaliste américano-
israélien Liel Leibovitz, A Broken
Hallelujah, traduit trois ans apres
sa parution. Elégant, 'auteur ex-
prime sa «reconnaissance» a ses
prédécesseurs, a commencer par
Ira Nadel, premier biographe,
en 1994, soit vingt-sept ans apres
les débuts discographiques du
chanteur montréalais.

A cette date, les écrits sur celui
auquel on le compare imman-
quablement, Bob Dylan, garnis-
saient déja une bibliothéque.
C’est que Cohen, culte en Europe,
alongtemps été ignoré aux Etats-
Unis—ouilne triomphe vraiment
dans les charts qu’a partir d’Old
Ideas, en 2012. « Un jeune homme
aliéné crée de la musique triste »:
c’est sous ce titre déprimant
qu’est salué son premier album
dans les colonnes du New York
Times en 1967.

«Gourou accompli et élégant »

Tout change au début des années
1990 quand Cohen, écrit Leibo-
vitz, devient le «gourou accom-
pli et élégant d’une génération
d’artistes occupés a redéfinir une
scéne musicale qu'ils considérent
corrompue par l'argent, trop peu
intégre et dépourvue d’idées va-
lables ». L’ancien est revendiqué

«Tout m’a
semblé
beaucoup plus
facile quand
j’ai cessé de
vouloir gagner »:
un mantra pour
la génération X

par REM. ou Kurt Cobain
- « Donne-moi un outre-monde
a la Leonard Cohen/Que je puisse
soupirer éternellement », gémit
le chanteur de Nirvana dans
Pennyroyal Tea.

«Tout ma semblé beaucoup
plus facile quand jai cessé de vou-
loir gagner»: ce mantra du ro-
mancier des Perdants magnifi-
ques semble avoir été forgé pour
la génération X. Et Cohen le met
en application dés 1968 en re-
fusant le Governor’s General
Award, prestigieux prix canadien
qui lui a été attribué pour un re-
cueil de poemes. «Une grande
partie de moi lutte pour accepter
cet honneur, mais mes poémes s’y
opposent absolument. »

Fan, Leibovitz ne cache pas son
admiration pour cet homme a
l'esprit chevaleresque — méme
s'il se décrit comme lache —, quia
fini, de guerre lasse et devant
tant d’insistance, par accepter les
récompenses et aurait souri de-
vant ce que lui réserve Montréal
pour le premier anniversaire de
sa mort, le 7 novembre — doublé
en décembre du cinquantenaire
de son premier album, Songs of
Leonard Cohen.

Le livre évite toutefois I'hagio-
graphie et méme la biographie,
ce qui fait son originalité. On lui
reprochera seulement son sous-
titre surréaliste (Rock and roll,
rédemption et vie de Leonard
Cohen), Cohen rockeur relevant
del'oxymore, et des digressions a
la limite du hors sujet, sur les
Doors et méme sur Emerson,
Lake & Palmer.

L’essentiel renferme une pré-
cieuse exégese de l'ceuvre, dans
ses résonances religieuses et lit-
téraires: le Talmud et les prieres
du Siddour (conciliées avec le
bouddhisme, le sage séjournant
pendant cinq ans dans un mo-
nastere californien dans les an-
nées 1990), Platon et celui qui lui
a fait aimer la poésie, Garcia
Lorca, auquel Cohen emprunte le
duende, ce «chant de I'dme ».

Avant qu’ilne s’équipe d'un syn-
thétiseur bon marché en 1984, le
musicien se distingue par sa gui-
tare espagnole et un jeu qui ne
doit rien au picking du folk et
tout au rasgueado, une techni-
que flamenca de frappes rapides.
Lorsque Cohen décide de passer
de I'écriture a la chanson — il est
agé de 32ans, trop jeune pour
étre beatnik, trop vieux pour étre
hippie — c’est néanmoins Dylan
qui fournit I'exemple. A défaut
de la méthode: IAméricain pro-

cede par fulgurances quand le
Canadien est aussi minutieux
que laborieux - «Cela prend des
mois, parfois méme des années »,
reconnaissait-il.

«Un amalgame du transcen-
dant et du terrestre. » Avec cette

formule, Leibovitz définitI'art de
son sujet, que la chanson Su-
zanne illustre a la perfection. Un
art en équilibre fragile entre spi-
ritualité et démons de la chair,
ironie et désespoir. Le journa-
liste, qui a eu accés aux archives
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personnelles de I'artiste a 'uni-
versité de Toronto, cite cette let-
tre de 1962 qui contient déja une
philosophie. Au plus chaud de la
guerre froide, Cohen, qui sest
rendu a Cuba un an plus tot, sur-
pris par l'opération de la baie des
Cochons, affirme que, plus quele
conflit Est-Ouest, lui importe la
«guerre entre ceux qui congoi-
vent l'existence comme un arc-en-
ciel changeant et ceux qui la
voient d’un gris monotone; entre
ceux qui sont disposés a accepter
l'infini des possibilités, des souf-
frances, des ravissements, des
mysteres et des destinées propres
a la condition humaine, et ceux
qui, face a chaque question hu-
maine, disposent d’un jeu de ré-
ponses figées, de I’héritage im-
muable d’'un pére, d'un dieu ou
d’une révolution ».

Cultivant les paradoxes

Sur ces bases, il sera donc ce
grand dépressif cultivant les pa-
radoxes. Celui qui, depuis son re-
fuge sur I'ille grecque d’Hydra dé-
barque a Tel-Aviv en 1973 a I'an-
nonce du conflit du Kippour,
chante pour les soldats de Tsahal
et retrouve goit ala vie graceala
guerre. Ou cette victime zen et si
peu vénale de la cruauté, lui qui
sera escroqué par Bernard Ma-
doff et par sa propre manageuse.
Déconvenues qui le contrain-
dront a reprendre la route
en 2008.

Cohen le fera de bonne grace
dans des liturgies flirtant avecles
trois heures, en donnant des con-
certs au-dela du nécessaire pour
se renflouer. N'a-t-il pas écrit que
«nous sommes laids, mais nous
avons la musique »? @
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