PAUL NOUGE

Qui fut-il ? Un biochimiste
fourvoyé en littérature, ou un
littérateur égaré en biochimie ?
« La téte la plus forte

du surréalisme en Belgique,
voire de ce temps », dixit Francis
Ponge ? Un subvertisseur

de textes et d'images ?

Une signature enfouie parmi
d’autres en bas de manifestes
ou de tracts collectifs ?

Un individu fonciérement
solitaire qui se mit au secret,
toute sa vie durant, afin de
mieux mener son « expérience
continue » ? Une seule
certitude : il faut oser franchir
le seuil du « palais aux images »
pour aller a la rencontre

de I'énigme Paul Nougé.

FREDERIC SAENEN

Apres un trés beau volume dentretiens
avec Raoul Vaneigem qui tiennent lieu de
mémoires au doyen belge du Situationnisme,
Allia a eu 'audace de satteler 4 la publication
des « écrits anthumes » de Paul Nougé (1895-
1967). Le résultat est tout bonnement une
merveille, ol le soin coutumier a cet éditeur,
en mati¢re de typographie et de maquette,
atteint son pinacle. Car ce pavé compte pas
moins de huit cents pages serrées, on est loin
des plaquettes et des formats poche consti-
tuant l'essentiel du catalogue de la maison
sise rue Charlemagne & Paris. Souplesse de
objet malgré son poids, richesse sans sur-
charge de liconographie, parfaite aération
des textes, appareil critique scrupuleusement
établi par Geneviéve Michel, spécialiste de
la question et déja signataire en 2011 d’un
magistral Paul Nougé. La poésie au coeur de
la révolution (Peter Lang). Mais 'amoureux
du rare que fut Nougé ne méritait-il pas un
écrin d’une telle tenue, et I'esprit scientifique
rigoureux, un traitement philologique (au
sens amoureux du terme) d’une telle fiabi-
licé ?

Cette somme dépasse largement la pro-
duction propre de Nougé, puisque 'on y
retrouve des textes cosignés & deux ou a plu-
sieurs, auxquels il se contenta de contribuer.
De toute fagon, 'apport de Nougé au mou-
vement surréaliste, et plus généralement a la
littérature, ne peut s'envisager sans prendre
en compte la dynamique collective qui le
caractérise. Et puis, de quoi se compose
au juste la « production personnelle » de

Nougé ? Qu'a-t-il vraiment écrit qui ne soit
enté sur (ou hanté par) un palimpseste — un
po¢me de Baudelaire, une lettre de Nerval,
des extraits de Maupassant puisés dans une
méthode de grammaire, un prospectus, un
roman pornographique a deux sous ? Mis &
part ses interventions publiques, des poémes
épars et quelques proses d’'une dizaine de
pages maximum longtemps restées confi-
dentielles, « 'ceuvre » de Nougé est tout en
fragments et en détournement. Voila pour-
quoi il reste malaisé de le qualifier d’« écri-
vain » ou de « poéte ». Si les étiquettes de
catalyseur et d’accélérateur de particules
valaient dans le domaine des lettres, on les
lui appliquerait plus volontiers.

Bien quengagé dans la vie politique (il
compta parmi les premiers militants du
Parti communiste en Belgique) comme
dans la vie active (il exerca toute sa vie la
profession de biochimiste), Nougé demeure
un homme des marges. Sa réflexion sur les
mots et les images, longtemps en osmose
avec celle que Magritte appliqua dans sa
peinture, nappartient a nulle idéologie
structurée, a aucun domaine du savoir offi-
ciel. §’il s’agissait a tout crin de la rappro-
cher d’une discipline, peut-étre pourrait-on
avancer la quéte alchimique, mais qui alors
participerait d’un ésotérisme tout intérieur.
Rien de plus troublant que la dialectique 2
laquelle Nougé soumet en permanence son
identité, et qui la fait osciller entre dissolu-
tion dans le groupe et dissimulation au-dela
d’une dimension cachée. Le volume établi



par Allia respecte ce mouvement et l'illustre
dans l'exhaustivité de ses moindres manifes-
tations. Lon y glanera trés peu d’éléments
sur la biographie de Nougé, par exemple sa
naissance, son éducation, sa formation, ses
relations avec ses proches ou les femmes de
sa vie ; l'accent est avant tout mis sur ar-
chipel textuel qu’il nous a laissé. Un parti
pris salutaire, dans la mesure ol il nest en
rien nécessaire de prétendre débusquer un
véritable écrivain ailleurs quen ses mots.

Les mots, ils furent toute la vie de Nougé,
qui sonda leurs pieges, les dérapages plus
ou moins contrdlés quils permettent, les
miroirs qulils tendent. Marcel Marien
Iécrivait en 1980 : « Il semble que Nougé
prenne soin avant tout de reconnaitre
I'espace inaccessible qui demeure, quoi
qu'on fasse, entre la pensée et le langage, de

maniére a conserver de part et d’autre une
entiere liberté de manceuvre ». 1l rappelait
également a quel point 'homme était étran-
ger A toute allégeance doctrinale, flit-ce
envers l'avant-garde dont on le taxe indé-
fectiblement d’avoir été le chef de file en
Belgique, le surréalisme. Voila ce qui auto-
risait Nougé & proclamer, en 1947, dans sa
préface 2 un énieme catalogue d’exposition
Magritte : « Le surréalisme — qui fait long
feu, — en tant que doctrine autonome, en
tant que méthode spécifique, nexiste pas. »
En se distanciant d’avec ce a quoi il fut
associé par facilité (en vrac, « 'anarchie, le
désordre mental et formel », « [...] de pré-
tentieuses et incohérentes élucubrations olt
s'enchevétrent des superstitions sordides, de
laiteuses mystiques » ou encore le monopo-
listique André Breton), Nougé redéfinit le
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Marthe et Paul Nougé, Paul Magritte
et Jacques Wergifosse, doc. AML

surréalisme comme « une recherche, une
expérience sans limite pratiquée 2 la faveur
de moyens enfin, contr6lés et considérés
sans extase ». Une vision fruste, certes, qui
laisse peu de place au délire et 4 la mystifica-
tion / mythification, mais qui a le mérite de
recentrer la méthode surréaliste sur I'intério-
rité inviolable et inaliénable de l'individu.
Si Nougé compta bien parmi le premier
groupe A l'initiative des fameux tracts de
Correspondance, intitulés par leur couleur,
sl prit part aux débats majeurs sur les ques-
tions esthétiques, philosophiques, morales
et politiques soulevées par le groupe, jamais
cependant on ne put parer du « Pape »
Nougé. Le surréaliste par excellence, 2 ses
yeux, ce n'était pas lui qui 'incarnait, mais
pendant plusieurs décennies René Magritte,
et ce dés sa premiére exposition a la Galerie
du Centaure en avril 1927. Dans la présen-
tation trés dense qu'il rédige pour 'annonce
de I'événement, Nougé avoue sa fascination
envers cette peinture qui «sinsinue » et
nous « force ». Six ans plus tard, il expli-
quera dans une nouvelle monographie la
notion fondamentale selon lui d’«objet
bouleversant », ou comment, en lisolant,
lobjet le plus familier acquiert soudain « un
authentique pouvoir de provocation ».

A le voir apparaitre sur les clichés clairse-
més dans le volume, Nougé n'affiche guere
le profil d’un révolutionnaire, couteau
entre les dents. En 1909, le voici qui pose
en étudiant un peu dandy, doigt sur la
tempe et regard lointain ; en 1915, il vous
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aurait plutdt des mines d’instituteur de la
Troisitme République (ou alors de dis-
ciple de Proudhon) en cravate ; puis on le
rencontre en costume trois picces dans les
dunes, arborant son tablier blanc dans son
laboratoire, ou encore tronant derri¢re une
bi¢re avec ses lunettes aux verres en cul-de-
bouteille et revétu d’un simple loden. C’est
dire si la subversion menée par Nougé ne
fut pas affaire de posture physique mais
d’esprit. Lhomme avait ses impertinences,
les banderilles épistolaires dont il étrilla &
quatre reprises I'échine ample et le quant-
a-soi plus épais encore de Paul-Henri Spaak
en attestent. Il pouvait étre confondant (et
irritant) de sincérité ; en 1949, quelle téte
dut tirer son receveur des contributions
quand il découvrit ces lignes : « Me croyant
en régle avec le fisc, je me suis permis de
dépenser mon argent a des fins diverses,
quitte, si I'envie m'en prenait, a le partager
avec des camarades moins heureux » ? 1l
savait aussi se muer en pamphlétaire viru-
lent, pour preuve le tract scabreusement
intitulé « Toutes ces dames au salon » quil
rédigea en grande part pour dénoncer 'ex-
position « Ulndustrie du Pétrole vue par des
artistes », dont le mécéne n’était autre que la
Royal-Dutch Shell.

Le volume regorge de telles perles, mais leur
valeur reste anecdotique & coté des moments
les plus saillants de sa production. Page 430,
commence ainsi, reproduite sur fond gris,
la série d’aphorismes intitulée La publicité
transfigurée. Quelle soirée ce dut étre, ce

2 février 1926 au Théatre Mercelis d’Ixelles,
oll, en ouverture du concert-spectacle orga-
nis¢ par le groupe Correspondance, les
sieurs Goemans, Hooremans, Nougé et
Souris, accompagnés par un percussion-
niste, se succédérent pour la lecture de pan-
neaux ol des slogans publicitaires, cisaillés
et réagencés, recomposaient de véritables
injonctions au délire poétique ? « Poussez la
porte le soleil est & I'intérieur », « Mordez-
vous la langue vous trouverez le gott du
sang », « Vos mains des mains les attendent
oll vos mains ne sont pas », ou encore le per-
cutant « Les idées n’ont pas d’odeur »...

Deux proses, divulguées au mitan des
années 1950 et n'excédant pas une dizaine
de pages, se détachent également de I'en-
semble, par la qualité de leur écriture. Il y a
tout d’abord Reconnaissance d’Angéle Laval.
La ot les surréalistes parisiens avaient porté
aux nues la parricide Violette Noziére, Paul
Nougé se choisit dans les années 1920 une
égérie moins spectaculaire mais assez frap-
pante pour inspirer deux décennies plus
tard un cinéaste aussi excentré que Clouzot.
Si Phistoire d’Angele Laval est en effet a la
base du scénario du film Le corbeau, sorti
durant 'Occupation, elle n’a pas pour moti-
vation premitre la dénonciation politique
ou antisémite. Les faits remontent en réalité
au sortir de la Premiére Guerre mondiale,
dans la bourgade corrézienne de Tulle, et le
point de départ de «'entreprise boulever-
sante » menée par cette désespérée est une
situation sentimentale d’'une banalité affli-

geante : « Angele la dactylo aime Moury le
chef de bureau qui aimait la dactylo Solange
qui se moque d’Anggtle qui jure de se venger
et qui étend sa vengeance a 'univers... » La
trivialité du ton adopté pour décrire ces pré-
misses tranche avec le reste du texte, dans
lequel Nougé adresse un salut  cette femme
éconduite, éminemment tragique. Poussée
par la douleur, la pauvresse se met 2 envoyer
d’infimes lettres de délation ot elle dévoile
le comportement douteux de tous les habi-
tants de Tulle. Echantillon : « Madame, la
fiancée de votre frére est d'une inconduite
notoire. En octobre 1918, elle fit sombrer
un polichinelle... » Le village plonge dans
la tourmente et la discorde. Nougé, sans
prétendre recourir A lanalyse psycholo-
gique, pénetre les recoins de la conscience
de cet étre tourmenté, « Je la vois, écrit-il,
exercant de mille maniéres ces vertus de
I'Ame passionnément appliquée a un grand
dessein : la froideur calculatrice, la patience
minutieuse et cette dissimulation savante
sans quoi rien de grand ne se fait ». Il fait
de cette femme modeste, étrangere A tout
esprit petit-bourgeois, une anti-Madame
Bovary, il admire «l'étincelante rigueur »
avec laquelle elle meéne son projet de sub-
version et son refus de tomber dans « aucun
piege vulgaire », soit se réfugier dans les
secours de la religion ou dans la contrac-
tion d’un mariage de convention. Il fau-
drait citer intégralement ce texte sublime,
déchirant d’intelligence, ott Nougé dresse le
portrait d’'une dea ex machina, campée der-



riere son rideau & épier ses futures victimes,
trahie par son écriture & l'issue d’'un éprou-
vant examen graphologique, condamnée a
la fois par des médecins, des magistrats et
«un peuple d’ennemis », avant de seffa-
cer dans l'oubli. Pourtant, d’apres Nougé,
Pexistence d’un tel personnage suffic & réa-
liser le programme surréaliste en rejetant
«a la limite du grotesque et de 'odieux les
minces exercices des petits littérateurs qui se
croient vraiment en rupture de littérature et
qui pensent bouleverser le monde par le jeu
innocent de leurs syllabes muettes ».

Le carnet secret de Feldheim marque aussi
chez Nougé un aboutissement stylistique,
d’une tout autre nature cette fois. Septante
exemplaires en circulent « sous le manteau »
en 1956, puis en 1964, Nougé donne son
autorisation & Breton pour le diffuser a
nouveau. LA encore, la situation se résume
bri¢vement : une rencontre de hasard entre
le narrateur et une femme, dans un café,
A cette époque bénie ol ces établissements
comportaient, dans leur arricre-salle, de
discretes cabines téléphoniques ; puis, pen-
dant trois pages, I'étreinte qu'échangent les
deux étres fugacement réunis dans 'étroit
habitacle. Les mots sinuent, a I'instar des
yeux, des mains et de la langue, sur un
corps torride, ils sagencent pour épou-
ser chaque mouvement, chaque caresse,
chaque effleurement. Les anatomies se
conjuguent et s'indiscernent comme dans
certaine gravure de Magritte mettant en
scéne un couple aux silhouettes intriquées

en une seule. La chair se modifie et pro-
voque la jouissance dans une morsure, les
tétes chavirent. Il est temps de sortir et de
retourner se dissoudre dans la nuit, cha-
cun de son coté. Dans ce fragment, Nougé
atteint & P'acmé de I'évocation érotique. 11
nest plus ni «surréaliste » ni « belge », il
y devient tout littérature, avec ce que cela
suppose de pureté et d’incandescence.
pose de pureté et d
Les pages plus troublantes de Nougé restent
cependant les trente-sept instantanés de
dant les trente-sept instant d
La chambre au miroir, proses découpées au
scalpel, défilé de créatures exclusivement
féminines dont on ignore a priori ce qui
régit leur surgissement face au spectateur ; et
le plus surprenant est que I'élucidation des
circonstances de composition nen Ote en
rien lintrinséque mystére. Le commentaire
nous informe en effet que cette suite parut
en décembre 1955 dans Les levres nues, et
qu« il sagit de portraits de femmes venues
pour des analyses médicales au laboratoire ol
travaille Nougé. Le biochimiste les observe
dans le miroir lorsqu’elles se déshabillent. »
Le regard clinique prend la tangente sur ces
portraits taillés en biseau et tranchés dans
le vif d’'une anonyme, de passage pour une
visite de routine ou l'approfondissement
‘un diagnostic. De cette rencontre fortuite
d g
d’un corps et d’un ceil derri¢re une plaque de
rayons X nait une poésic immédiate. Ainsi de
la sixieme, « Jeune fille. Employée de bureau.
sez vive. Docile. Seins ronds, petits, un
As Docile. S ds, petit
peu lourds. Mamelons transparents, roses.
vrai corail de la littérature ». Dans un
Le I de la littérat D
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espace fantasmatique indéfiniment recréé
en quelques lignes, Nougé éprouve a chaque
nouvelle apparition la sensualité du contin-
gent et l'intensité d’une présence impossible
A retenir, 4 atteindre, 4 connaitre vraiment.
Et dire qu'il « [etit] suffi d'un mot, d’un seul
mot qui n'a pas été dit ».

On laura compris, ce volume consti-
tue l'invite idéale a la redécouverte d’une
figure majeure des lettres francophones de
Belgique. Un poete inconforme, en perpé-
tuelle quéte de I'esprit et dont l'identité plu-
rielle se déclinait en « nous, je et... ».

Paul NOUGE, Au palais des images les spectres
sont rois. Ecrits anthumes 1922-1966, Allia,
792 p., 35 €.
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