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Pour mener à bien, à la fin des années 
cinquante, ses séries d’aquatintes sur la 
tauromachie, Pablo Picasso (1881-1973) 
se sert de pinceaux que le peintre chinois 
Zhang Daqian (1899-1983) lui a offerts à 
Antibes en 1956. On distingue tout de 
suite dans votre travail que vous maniez 
le pinceau avec vigueur, analyse le 
peintre chinois, mais, voyez-vous, il y a 
un très gros problème : vous ignorez tout 
de la façon correcte d’utiliser un pinceau 
chinois ! Et c’est pareil pour l’encre, 
continue-t-il en désignant les travaux de 
son interlocuteur, tous vos traits sont 
semblables, sans aucune nuance ! 
 
« L’écriture effilochée, les encrages plats 
de ce "torero" montrent qu’il n’a tenté à 
aucun moment de faire jouer la pointe, 
qu’il s’est contenté d’écrire et d’étaler 
l’encre à la manière occidentale, 
renchérit Jean-François Billeter (Bâle, 
1939), confirmant l’assertion de Zhang 
Daqian dans son remarquable Essai sur 

l’art chinois de l’écriture et ses fondements : il ne suffit pas de tenir en main un 
pinceau chinois pour savoir s’en servir. L’art de manœuvrer la pointe du pinceau 
constitue le véritable secret de la calligraphie, le précieux savoir que chaque calligraphe 
hérite de ses devanciers et lègue à ses successeurs. » 
 
Richesse et secrets de la calligraphie 
 
Plusieurs dizaines d’années ont été nécessaires au sinologue bâlois pour acquérir le 
détachement et la profondeur de champ nécessaires à saisir toute la richesse et la 
signification cachée de la calligraphie chinoise. Selon lui, l’art de l’écriture est lié à la 
tradition lettrée confucianiste même si le taoïsme philosophique a imprégné la 
sensibilité de certains calligraphes de renom. J.-F. Billeter explique que la calligraphie a 
moins souffert que les autres beaux-arts des vicissitudes de la vie politique en 
République populaire de Chine parce qu’elle ne pouvait être soumise aux canons du 
réalisme socialiste. Rappelons que l’écriture chinoise se compose de milliers de 
caractères qui correspondent chacun à un mot ou à l’idée d’un mot. Les mots du 
chinois sont monosyllabiques et invariables, la syntaxe y est essentiellement affaire 
d’ordre des mots dans la phrase. On constate qu’il suffit de 3 730 caractères pour écrire 
les 44 300 mots les plus fréquents. Un élément de comparaison est apporté par le 
Grand Dictionnaire des caractères chinois, "Hanyu da zidian" (Chengdu/Wuhan, 1990), 
qui recense plus de 60 000 caractères, bien que beaucoup d’entre eux restent 



rarissimes ou désuets ou bien qu’ils reposent sur de simples variantes graphiques. Ces 
caractères ou idéo-phonogrammes observent un système de classement qui consiste à 
réunir sous une même rubrique ceux qui ont en commun le même élément 
pictographique - l’élément de l’arbre par exemple - et à les ordonner ensuite selon le 
nombre de traits qui s’ajoutent à l’élément classificateur. « Xu Shen (58-148), 
philologue chinois qui semble avoir inventé ce système, a établi une liste de 540 
éléments classificateurs, note J.-F. Billeter. Elle a été remplacée au XVIIe siècle par une 
liste réduite de 214 éléments qui est restée en usage jusqu’à nos jours. » 
 
Le chiffre de leur identité 
 
Seconde partie de la technique calligraphique (la première concerne l’agencement des 
caractères), la manœuvre du pinceau est la plus difficile des deux, et la plus importante 
puisque c’est par elle que le caractère prend vraiment forme et devient une réalité 
sensible. Les Chinois accordent une certaine importance au fait de « faire tourner le 
pinceau », formule éloquente à exprimer l’essence d’une technique où il s’agit de faire 
tourner et virer sur elle-même la pointe de l’instrument sur le papier après l’avoir 
appliqué sur la pierre à encre. La qualité du pinceau dépend de la qualité de son poil ; 
les poils - appelés langhao, « poils de loup » - les plus souvent sollicités se trouvent être 
ceux de la chèvre, du lièvre et de la martre. Extraordinairement résistants et durables, 
les papiers les plus renommés sont les xuanzhi, les « papiers de Xuan » fabriqués dans 
la région de Xuancheng (l’ancienne Xuanzhou), dans le sud-est de l’Anhui, notamment 
à Jingxian. La meilleure pierre est celle des carrières de Duanxi ; appelée duanyan, elle 
est extraite depuis le VIIIe siècle sur la rive sud des gorges du Xijiang, près de 
Zhaoqing, dans le Guangdong ! Outre la sigillaire, la chancellerie, la courante et la 
cursive (gravées sur les stèles, les sceaux, les os, les lamelles de bambou ou coulées 
dans le bronze), la régulière est restée la forme la plus courante de l’écriture chinoise et 
n’a pratiquement plus varié jusqu’à la simplification de l’écriture introduite en Chine 
populaire dès 1956. 
 
Le caractère calligraphié demeure pour les Chinois comme le chiffre de leur identité, 
nous apprend cet ouvrage. Exécutants ou simples assistants, le rite de l’écriture est pour 
eux la célébration de leur appartenance à une civilisation unique ; pour nous, il donne 
accès à l’un des noyaux de la pensée chinoise traditionnelle. 
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