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Déambulation

et digressions avec
David Hockney
au coeur de sa
rétrospective.

Recueilli par
ELISABETH FRANCK-DUMAS

avid Hockney a tres envie de
parler de perspective inversée.
Mais alors, vraiment tres tres
tres envie. Le peintre anglais vi-
vant le plus connu au monde, toujours aussi
chic qu'a I’heure du Swinging London (cos-
tume gris a rayures tennis, polo bleu, cas-
quette blanche, chaussettes turquoise) arrive
anotre rendez-vous, au centre Pompidou a
Paris, o1 va s'ouvrir une superbe rétrospective
de son travail, avec les bras chargés de ca-
deaux et un air mutin. Il y a 1a des impres-
sions de ses cinq toiles les plus récentes, dont
il nous offre gracieusement I'utilisation (voir
pages 28-29), mais aussi le livre d'un théolo-
gien russe, Pavel Florenski, datant de 1919,
intitulé la Perspective inversée (1), et un docu-
mentaire de 1988, écrit par Hockney et consa-
cré aun rouleau chinois du XVIIIe. Tout est
dans le sous-titre: «La surface est une illusion,
mais la profondeur aussi.» Et'on sent bien
que pour utiliser les reproductions dont il
nous gratifie avec un si grand sourire, il fau-
drait quand méme avoir lu le petit livre, qui
célebre la maniére dont les icOnes russes ont
pu transgresser la perspective au profit de
points de vue multiples, et aussi regardé le
film, lequel loue, lui, les perspectives asymé-
triques utilisées par les Chinais...
C’est que David Hockney, ’homme du Bigger
Splash californien, que les Frangais ne con-
naissent pas si bien que ca (tout le monde cite
les piscines, oubliant les débuts radicaux, ou
les magnifiques collages de Polaroid plus tar-
difs) n’est pas que praticien, il est aussi histo-
rien de l'art. Il y aquelques années, il amené
des travaux sur les techniques perdues des
maitres anciens, et postulé, dans Savoirs se-
crets (2), que Diirer, Ingres, Holbein ou encore
Vermeer auraient utilisé des lentilles et des
miroirs pour peindre: ouvrage fraichement
accueilli par les historiens a I’époque, qui ont
depuis remisé leurs réserves. «Je crois que vous
trouverez cet essai fascinant, nous dit-il avant
méme s’étre assis, tenant le Florenski dans les
mains. Les historiens d'art nont jamais en-
tendu parler de lui, ce qui montre combien ils
sont paresseux. Mais jen ai offerts, autour de
moi. Sivous le lisez vous comprendrez mes der-
nieres ceuvres.» Il nous confiera avoir appelé
le directeur du musée Getty, a Los Angeles,
pour lui en parler, lequel lui aurait répondu:
«Vous avez dii avoir du mal a le trouver, ce li-
vre...» Etl'on se plait alors a imaginer I'expres-
sion de différentes tétes d’institutions, histo-
riens, spécialistes, vaguement inquiets dés
lors quils voient le numéro de David Hockney
s’afficher sur leur écran, présage d'une décou-
verte peut-étre menacante. A 80 ans, l'artiste
poursuit ses recherches formelles avec la vi-
gueur du prosélyte, mais sa conversation, feu
nourri de références aux maitres anciens,
reste davantage tournée vers I'avenir, c’est-a-
dire la postérité. Entre deux tours des salles en
plein accrochage et une cigarette fumée sur
la terrasse, il nous a livré quelques observa-
tions lumineuses.
Pourquoi renouveler ce travail sur la
perspective inversée?
Je ne suis pas quelqu’un qui regarde en ar-
riere. Je suis peintre, je vis dans le présent.
Mais travailler sur le gros livre Sumo, pour les

(4B 118 J1BNSE Nas
10100 DUISSE

GONGUErIr ia realile

éditions Taschen, qui a nécessité 19 maquet-
tes différentes, m’a obligé a regarder attentive-
ment mon travail des cinquante, soixante der-
nieres années. Puis il y a eu I'exposition ala
Tate, quej'ai vue en janviet, et je me suis rendu
compte que cela faisait plus de vingt ans que
je maniais la perspective inversée, et que
jaurais d(i développer tel et tel aspect. J'ai tou-
jours joué avec la perspective, carjai toujours
suqu’il y avait un probleme. Tous les peintres
savent qu’il y a un probleme: elle ne fonc-
tionne pas pour représenter ce qui est proche.
Donc je m'y suis remis. Le concept m’apparait

plus clairement maintenant. Il fait de celui qui
regarde le centre du tableau.

Vous avez toujours voulu tirer le specta-
teur vers l'intérieur du tableau...

Oui! Jai toujours voulu vous mettre au cen-
tre. Il y a des tableaux anciens qui font ca tres
bien, ceux de Fra Angelico par exemple.
J'adore Fra Angelico, et Pierro della Fran-
cesca. Ce sont les deux grands maitres de I'es-
pace et des personnages. LAnnonciation de
Fra Angelico quejai reprise en agrandissant
I'espace sur cette toile, il y en avait une repro-
duction dans un couloir de la Bradford Gram-

mar School, ou1j’étais écolier. Je I'ai toujours
connue, toujours adorée. Il y a une telle évi-
dence dans ce tableau! Quand je suis a Flo-
rence, je vais au couvent San Marco tous les
matins pour la voir.

Vous étes suivi par d’autres, dans cette
croisade?

Non, tout le monde accepte la perspective et
puis basta. L'affaire est réglée, toute I'idée qui
sous-tend I’histoire de I'art c’est: on a fini par
y arriver, elle est 1a pour rester. Alors qu’elle
n’est qu'une loi d’optique, c’est tout. Et puis
nous sommes entourés de photos, et la photo,
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cest'acmé de I'image-perspective. Lappareil
photo «voit» de maniere géométrique, alors
que nous voyons de maniere psychologique.
Vous savez ce qu’Edvard Munch a dit sur la
photo? «La photo ne peut rivaliser avec la
peinture, car elle nentend rien de l'enfer ni du
paradis...» Je trouve cela tres profond.

Le fait que nous soyons entourés de pho-
tos, ca réduit le pouvoir des images ?
Oh, la plupart d’entre elles sont périssables.
Combien d’images mémorables existe-t-il ?
Prenez Cartier-Bresson, le plus grand:ilya
quoi, six, huit photos qui vous viennent im-
médiatement a I'esprit? J'ai le sentiment que
les tableaux sont moins périssables. Et j’ai re-
marqué, c’est drole, que des lors quon poste
un dessin sur Facebook, il attire d’ailleurs
bien plus I'attention. Comme les couvertures
du New Yorker, le dernier magazine a publier
un dessin en une: on les remarque encore
plus qu'avant. Le dessin n’est pas pres de dis-
paraitre. J'ai le souvenir, dans les années 70,
que le discours dominant était: «Oh, on n’a
plus besoin de dessiner maintenant.» Hélas,
je n’étais pas prof, ces gens-la I’étaient. Ils
se moquaient de moi: «Alors comme ¢a il faut
en revenir au modele vivant...» Mais il ne faut
pasy revenir, il faut se projeter vers le modéle
vivant. Allez dire a un enfant que le dessin,
c’est fini!

Vous dessiniez beaucoup enfant?

Jai toujours dessiné. Des I'age de 8 ans. Je me
souviens que ma sceur et moi avions com-
menceé des lecons de piano: j’ai pris deux
cours, j’ai rapidement évalué qu’il me faudrait
répéter une heure par jour pour progresser,
donc j’ai abandonné! Car je préférais mille
fois dessiner une heure par jour. Et, heureuse-
ment. Regardez-moi aujourd’hui, je suis
sourd, sourd comme un pot! Je vous entends,
avec mes appareils mais impossible d’aller a

«Je photographie
le tableau en cours
avec mon iPad, puis
je fais des essais
sur €cran, je teste
différentes choses, et
je reviens a la toile.»

un diner, au concert ou a I'opéra. Je me cou-
che 421 heures et je me leve tot pour travailler.
Jevis trés simplement, a Los Angeles, j’ai un
beaujardin...

Comme Monet?

Oui... J’ai lu un livre sur les derniéres années
de Monet, les douze ans qu’il a passés a pein-
dre les nymphéas, il aimait bien fumer de-
hors... Etlorsqu’il eut fini, il est mort, a 86 ans.
Bon, moi aussi je vais mourir bient6t, mais en
attendant j’ai quelque chose a faire, qui m'ex-
cite. Monet a vécu quarante ans la-bas: il avu
quarante printemps, quarante étés, quarante
hivers... Il devait si bien le connaitre, ce jar-
din! Apres avoir visité la derniére expo Monet
au Grand Palais [en 2010, ndlr], je suis sorti et
je voyais tout différemment. Le moindre buis-
son dans Paris. Monet vous faire voir plus.
Parce que lui-méme voyait plus! C’est ce qui
est magique avec la peinture, cette capacité
avous faire voir le monde plus attentivement.
Etes-vous allé voir 'expo des portraits de
Cézanne au Musée d’Orsay ?

J’'y vais demain. Cézanne, pendant long-
temps, a été le seul a faire des natures mortes
les deux yeux ouverts. Regardez: il ne se passe
paslaméme chose qu'on ait un ceil ou deux
yeux ouverts, surtout lorsqu'on regarde ce qui
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est tout pres. C’est 1a que le cubisme a com-
mencé, les cubistes aussi regardaient les cho-
ses de pres, des tables de cafés, des objets po-
sés 1a. Picasso n’a jamais abandonné le
cubisme, il I'a utilisé pour tout, objets, person-
nages. C’est un nom malheureux, le cubisme,
comme s’il ne s’agissait que de cubes... Alors
que, comme I'a dit Juan Gris, le cubisme c’est
un mode de vie. Les gens pensent que le cu-
bisme est fini, mais je crois qu'on peut encore
le développer... Jaurais di vous apporter ces
petites cartes quej’ai fait faire, et qui démon-
trent I'apport du cubisme. Ce sont de petites
reproductions de toiles de deux maitres sur
le méme sujet: les premiers pas d’un enfant
aidé par sa mere. Les deux sont des mer-
veilles, signées de Rembrandt et Picasso, mais
Picasso a réussi les mains de la mére —si sou-
ples, tenant celles de son enfant — grace aux
apports du cubisme: cette maniére d’appré-
hender ce qui est tout pres de nous, de coller
ala psychologie. Rembrandt a eu du mal avec
les mains...

Vous vous servez toujours autant de
I'iPad?

Oui, bien siir. Cesjours-ci je 'utilise de la ma-
niere suivante: je photographie le tableau en
cours, puis je fais des essais sur écran, je teste
différentes choses, et je reviens a la toile. C’est
vraiment une invention géniale! La plupart
des gens qui dessinent sur iPad veulent que
celaressemble & une photo, ce qui ne m’inté-
resse pas. Je m’en suis aussi servi, récemment,
car je travaille a un vitrail pour Westminster
Abbey, pour la reine Elizabeth, dont le regne
adésormais dépassé celui de la reine Victo-
ria... L'écran de I'iPad m’a beaucoup servi a
voir les effets parce que le dessin y est rétro-
éclairé. Je ne savais pas trop quoi faire, mais
mon amie Tacita Dean m’a suggéré un pay-
sage, et j'ai pensé aux aubépines. Elles ne fleu-

Henry Geldzalher and
Christopher Scott, 1969 (a g.),
et Domestic Scene,

Los Angeles, 1963.
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rissent que deux ou trois jours, tout au plus,
et la campagne anglaise est alors a son plus
magnifique. C’est bien pour un régne si glo-
rieux. Je vous ai dit que je vais visiter la Sainte
Chapelle jeudi? C’est pour voir les vitraux.
Et C’est trés proustien les aubépines...
Oui... J’ailu Proust trés jeune, je l'ai relu il y
aune vingtaine d’années, je crois que pas mal
de choses avaient dii m’échapper a I'époque...
Letemps, voila le grand mystere! Le temps,
et I'éternité. Vous savez, je ne suis pas reli-
gieux, méme si je ne suis pas athée. Maisily
a environ quatre ans, alors que je parlais de
Mantegna avec [historien de l'art] Norman
Rosenthal , j’ai suggéré qu'on aille voir ses toi-
les a Hampton Court [au sud-ouest de Lon-
dres]. Nous sommes partis en voiture, j’ai mis
le GPS, et une voix m’a ordonné de prendre a
gauche. Et tout a coup, je me suis dit, la méme
voix est en train de dire a la voiture d’en face
de tourner a droite, a celle qui nous précéde
de tourner a gauche, et tout cela provient d’'un
satellite, au-dessus de nous. Etjai pensé: l1a
ol le temps n’a pas cours, il se pourrait bien
qu’il y ait une version trés personnelle d'un
Dieu jouant chaque coup de chaque vie ayant
jamais été vécue... Tout cela en un instant.
Mais le temps reste le grand ordonnateur,
on sait tous vers ou pointe la fleche, on sait
qu’on va mourir. Vous connaissez le poeme
d’Auden, Give me a doctor? (Il le récite entiere-
ment; il se termine par «I have to die»)
Les poétes disent la vérité. En Californie
aujourd’hui, tout le monde pense qu'on a le
choix entre fumer et étre immortel! (Il 7it) Eh
bien, devinez quoi: ce n’est pas une option!
Drailleurs, est-ce qu’on peut sortir pour fumer
une cigarette? Ce n’est pas loin, on peut conti-
nuer a parler hein... (Il trottine jusqua une ter-
rasse qui domine Paris, le temps de fumer une
Dunbhill.)

Avez-vous déja essayé un casque de réa-
lité virtuelle (VR)?

Oui... Jai trouvé que les paysages dessinés
étaient plus réussis que ceux photographiés.
Dela VR, je pense au fond que c’est sans doute
bien pour le porno, mais pas grand-chose
d’autre. D’abord, vous étes seul, isolé sous vo-
tre casque: rédhibitoire. Ensuite, vous n’avez
ni pied ni main: lorsqu'un monstre s’est pré-
senté devant moi, j’ai essayé de le toucher et,
14, j’ai vu que je n’avais pas de main, alors que
j'étais supposé étre 13, dans ce monde. Je n’ai
vraiment pas été épaté. Mais de toute facon,
il me semble absurde de vouloir recréer le
monde. Disons que vous y arriviez: ou allez
vous le mettre? A coté du monde? Je suis bien
plus intéressé par les surfaces planes. Cest fou
cette obsession pour la «réalité», faire des cho-
ses toujours plus «réelles». Le douzieme chapi-
tre de I’'Histoire de l'art de Gombrich [consacré
au XVesiecle, ndlr] s’intitule «la Conquéte de
laréalité». Mais je ne pense pas qu’on puisse
conquérir la réalité! Lisez ce livre de Florenski,
vous comprendrez que les formes sont tou-
jours symboliques. Et siI'on parvenait a parfai-
tement recréer ce moment, la conversation
que nous sommes en train d’avoir, ma pre-
miere question serait: «Mais ol est 1a sortie ?»
[Nous retournons dans lexpo, oit il est accueilli
par Didier Ottinger, le commissaire, qui lui de-
mande s’il aimerait voir la toute premiére
salle, avec ses ceuvres de jeunesse. Hockney
sexécute, mais répond du tac au tac qu’il
meurt plutot d’envie de voir la toute derniére.
Il contemple les ceuvres de jeunesse en silence.
La scéne de chantier est sa toute premiére
peinture a Uhuile, et les portraits datent de ses
16 ans —incroyable maitrise. Il passe sans sar-
réter devant Cleaning Teeth, Suite page 32
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Suite de lapage 31 Early Evening, scene de
double fellation au dentifrice.]

Elle avait fait scandale cette toile ?

Oh, pfff. Pas vraiment, enfin si... je ne sais pas.
Bon, disons que je I'ai faite au Royal College
of Art en sachant tres bien qu'elle ferait scan-
dale! (rires) Mais pas tant que ¢ca. On me dit
toujours: «Ohlala, en 1960, ’'homosexualité
était illégale en Angleterre», tout ¢a... Mais,
moi, j’habitais la bohéme, et en bohéme on
pouvait tout faire. J'ai toujours pensé que j’ha-
biterais la bohéme pour toujours et, finale-
ment, c’est labohéme qui n’existe plus. Non?
Surtout a New York et Paris. La bohéme m’atti-
rait car on y était libre, enfin plus libre. La
banlieue, voila qui était toujours atrocement
pareil! Labohéme était ouverte a tous, enfin
atous les esprits libres. Aujourd’hui, je ne sais
pas toujours oll me mettre... Je ne peux plus
fumer nulle part. Bon, allons voir la salle qui
m’intéresse vraiment.

On voit beaucoup de réinvention dans ce
parcours, mais aussi son unité...

Je n’ai jamais voulu me répéter, ni produire
alachaine... comme certains le font (petit re-
gard en coin). Ce n’était pas mon style,
j’aimais pousser, aller au bout et passer a
autre chose, mais toujours en me nourrissant
de ce que je venais de faire. Les gens trou-
vaient ¢a fouillis, pas moi. Simplement, il faut
du temps pour que les transitions apparais-
sent. Je pense qu’ici, on voit ce que j’ai tenté
d’accomplir.

Vous étes tres sollicité par les jeunes artis-
tes aujourd’hui?

Ils commencent, et cela me surprend. Mais
oui, je crois qu’on me suit, notamment en Ca-
lifornie... Si les jeunes ne s’intéressent pas a
un artiste, celui-ci s’éteint. Ce sont les jeunes
qui vous gardent en vie. Rembrandt a tou-
jours été admiré car les jeunes I'ont toujours
admiré. Alors je me prends a espérer que, moi
aussi, je vais peut-étre durer, et cela ne serait
pas mal...

Vous y pensez beaucoup ?

Eh bien oui, j’ai 80 ans! Je sais que tout le
monde peut mourir a n’importe quel mo-
ment, mais moi, je suis désormais bien au fait
de ma propre mortalité...

[Nous arrivons dans la salle des paysages an-
glais récents, il marque une pause devant Big-
ger Trees Near Warter, sous-titré Peinture sur
le motif pour le nouvel age post-photogra-
phique, 2007. Une immense huile forestiere
composée de 50 toiles.]

Ah c’est bien, il est bien accroché ici, il des-
cend jusqu’au sol. Comme ¢a on peut se pen-
cher pour ramasser les jonquilles! A 1a Royal
Academy ce n’était pas le cas.

Ce sont des paysages de votre enfance ?
Ce n’était pas loin de Bradford, ouj’ai grandi,
et vers I'’age de 15 ans j’ai travaillé dans les
champs par la. Lorsque nous y sommes reve-
nus, en 2005, je ne pensais pas restet, et finale-

ment nousy avons vécu huit ans! Cest un pays
magnifique, I'est du Yorkshire. Je passais mes
journées a travailler dehors. Pour I'expo de la
Royal Academy, j’ai attendu quatre ans: je vou-
lais observer I'ordre d’apparition de telle et
telle fleur, le déroulement. L'arrivée du prin-
temps en Europe du Nord, c’est quelque chose
de merveilleux. Et ca n'existe pas en Californie.
[On arrive dans la salle des doubles portraits,
il se proméne avec le sourire aux lévres. Le so-
leil perce par les fenétres rectangulaires qui
rythment l'espace et répondent a celles inscri-
tes dans les tableaux, une sorte de perfection.
«Marvelous!» sexclame-t-il. Pause devant le
Parc des sources - «ils regardent une toile,
vous avez compris ?» — et devant Looking at
Pictures on a Screen. Il dit : «<Nous faisons la
méme chose que lui, vous voyez ?»]

Et ce tableau de vos parents, qui a signé
la fin de votre période naturaliste ?

Ma sceur a trouvé que c’était un portrait tres
ressemblant. Je ne pouvais souhaiter critique
plus favorable, puisque c’étaient aussi ses pa-
rents... Vous voyez, mon pere lit un livre, j’ai
fait expres de dessiner la couverture pour
qu'on puisse le reconnaitre, il s'agit d’Art and
Photography, un ouvrage d’Aaron Scharf. Mon
pere nétait pas un homme trés sophistiqué,
il était excentrique. C’était un militant anti-
tabac, on a une vidéo de lui, qui date de 1966,
tentant de marracher une cigarette de la bou-
che! Et voila que j’ai déja vécu cinq ans de
plus que lui... Non, mes parents n’étaient pas
trés sophistiqués mais ils étaient tres atten-
tionnés, et fondamentalement gentils. Mon
pere était tres sourd, je crois qu’il n’a pas en-
tendu un seul mot prononcé par ma mere
danslesdix dernieres années desavie! Iln'a
jamais rien entendu a la musique non plus...
Savez-vous que Picasso n’avait pas d’oreille ?
La musique ne I'intéressait pas, il disait qu’il
ne savait pas reconnaitre un chef-d’ceuvre.
J'ai écrit a John Richardson [son biographe]
pour lui dire: Picasso n’avait peut-étre pas
d’oreille, n’entendait peut-étre pas les diffé-
rentes tonalités, mais il en voyait plus que
tout le monde. Sa maitrise du clair-obscur
était extraordinaire. Je me demande si ma
surdité ne me fait pas voir I'espace plus claire-
ment? Sil'ony pense, les aveugles se repérent
dans I'espace grace au son, alors pourquoi pas
I'inverse? Comment le savoir a moins d’utili-
ser cette vision plus aigué - mais justement,
jele fais, moi. Je pense qu’on le percoit dans
mes tableaux. Cela fait longtemps que je
perds 'ouie. Depuis 1978. C’est pourquoi je
n’ai jamais appris de langue étrangére, je n'en-
tends pas assez bien. Je vous l'ai dit, je ne sors
plus... Mais ma vie me va, j’ai quelque chose
a faire: peindre. Je ne me plains pas de me
coucher a 21 heures. J’ai une belle vie, oui,
une belle vie... &

(1) Editions Allia
(2) Editions du Seuil

David Hockney, a Los Angeles, en mars 2016. PHOTO JEAN-PIERRE GONCALVES DE LIMA

Diptyque de deux nouvelles peintures, exemples de perspective inversée: Interior with

Schwimmbad Mitternacht (Paper Pool 11), 1978. DAVID HOCKNEY. TYLER GRAPHICS LTD
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Plongee dans une exipo
Tilide et Iimpide

Portraits, piscines,
paysages... la
rétrospective consacrée
aDavid Hockney a

Beaubourg dessine une
ceuvre éblouissante.

bigger retros-
pective» —une
plus grande
rétrospective.
C’est ainsi qu'avec son gofit pour
les superlatifs (A Bigger Splash,
Bigger Trees...) David Hockney
qualifie facétieusement I'expo qui
lui est consacrée au centre Pompi-
dou, a Paris, a partir de mercredi.
Sous-entendre: plus grande qua la
Tate de Londres, par ot elle vient
de passer, et ou elle a connu un
succes fracassant. Pour avoir vu les
deux expos, on serait plutot tentée
de dire: a better retrospective, soit
une meilleure expo, tant le par-
cours, fluide et aéré, enrichi de
quelques pieces majeures, a extrait
I’'essentiel pour faire dialoguer les
ceuvres et les périodes d’un vir-
tuose inclassable, grand maitre
touche a tout. S tant sans relache
mesuré aux courants de son temps
sans jamais s’y inscrire, David
Hockney a marié la recherche for-
melle et la recherche technique
(fax, Pola, iPad...) a une forme
d’émerveillement ébloui d’étre au
monde.
Cet émerveillement est partout,
ici, mais se dessine aussi, a mesure
que l'on progresse, une lancinante
méditation sur le temps, qui lui
confére une poignance inatten-
due. La salle consacrée aux colla-
ges Polaroid des années 80, par
exemple. Elle réunit, sous la ban-
niere «Apres le cubismen», des as-
semblages d’instantanés (un ami
dans sa piscine, unjardin a Kyoto),

pris a quelques instants d’inter-
valle depuis différents points de
vue. Hockney les assemble en lais-
sant les bords blancs, additionne
les points de fuite, renouvelant ses
assauts contre la perspective et, ce
faisant, enregistre le passage du
temps. Le résultat est la recompo-
sition fidéle d’'une expérience
vécue -s’il est une photographie,
c’est celle de notre mémoire d’'un
instant évanoui.

Mais I'on s’avance trop vite. Le dé-
but du parcours, la virtuosité du ga-
min de 16 ans a la Bradford School
of Art dans le nord de I’Angleterre,
les années au Royal College of Art
de Londres, ot il expérimente avec
le graffiti, I'art naif, la «peinture de
propagande» et déclare sur la toile
son homosexualité, reflet d'un
choix de vivre avec ses désirs «de
facon raisonnablement honnéte»:
tout cela est passionnant, révélant
dansle fond et la forme I'influence
de Francis Bacon. Et quel humour
dans Cleaning Teeth, scéne de dou-
ble fellation vorace, ot des tubes de
Colgate tiennent lieu de sexes! En
1960, la visite d'une expo Picasso a
la Tate le fascine par son éclec-
tisme, qui devient alors une sorte
de programme: voir le Tea Painting
pop-baconien découpé comme une
boite de thé Typhoo.

Les plus belles salles sont a suivre:
c’est le départ pour la Californie,
les peintures d’hommes sous la
douche et les piscines a l'acrylique,
suivies par les doubles portraits,
perfections réalistes a la composi-
tion d’annonciations religieuses,
souvent vibrantes du mal-étre des
relations qu'elles exposent. L'éta-
lage cote a cote des piscines, et
I'inclusion de Pool and Steps, bas-
sin vide de personnage dont les ta-
ches aqueuses sur bleu profond
unissent a elles seules fond et
forme, révélent combien la surface

del’eau est chez Hockney, comme
le souligne Didier Ottinger, com-
missaire de I'expo, «une métaphore
dela surface de la toile». Transpa-
rences, reflets, plans au travers
desquelsil faut voir: le motif 'oc-
cupera longtemps. Et dans quel-
que temps, le travail de la pate a
papier dans la masse du pigment,
inspiré par les expérimentations
d’Ellsworth Kelly, donnera les ma-
gnifiques Paper Pools de 1978, ou
le rectangle du plongeoir se décou-
pant sur du bleu n’est plus un exer-
cice d’abstraction, mais une figu-
ration chromatique dans laquelle
se noyer.

Entre-temps, David Hockney a
abandonné le naturalisme, achevé
sa révolution de «perspective in-
versée», dont on a vu 'amorce
ca et 1a, et les toiles suivantes
font plonger le regardeur téte la
premiére dans des paysages de
collines rebondies et de routes si-
nueuses éclatants de couleurs pri-
maires. Les derniers paysages,
peints sur le motif, sont ceux de
son enfance. Nulle innovation for-
melle, mais la patiente observa-
tion de la nature, incarnée dans
une douceur de couleurs qu'on di-
rait sortie d’'un Matisse.
Etsilesultimes ceuvres, achevées
pour I’expo, se dévoilent comme
pure recherche formelle, avec
leurs toiles aux coins inférieurs
coupés pour appuyer la perspec-
tive inversée, une observation
de leurs thémes dessine une médi-
tation tardive. Sur I'une, on voit
cette Annonciation de Fra Ange-
lico qui le fascinait, enfant. Sur
lautre, une citation explicite du
poéte T.S. Eliot: «Birth, copula-
tion, death/ that’s all the facts
when you get down to brass facts»
—naissance, copulation, mort. Que
diable ajouter?
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