
Déambulation
et digressions avec
DavidHockney
au cœurde sa
rétrospective.

D
avid Hockney a très envie de
parler de perspective inversée.
Mais alors, vraiment très très
très envie. Le peintre anglais vi-

vant le plus connu au monde, toujours aussi
chic qu’à l’heure du Swinging London (cos-
tume gris à rayures tennis, polo bleu, cas-
quette blanche, chaussettes turquoise) arrive
à notre rendez-vous, au centre Pompidou à
Paris, où va s’ouvrir une superbe rétrospective
de son travail, avec les bras chargés de ca-
deaux et un air mutin. Il y a là des impres-
sions de ses cinq toiles les plus récentes, dont
il nous offre gracieusement l’utilisation (voir
pages 28-29), mais aussi le livre d’un théolo-
gien russe, Pavel Florenski, datant de 1919,
intitulé la Perspective inversée (1), et un docu-
mentaire de 1988, écrit par Hockney et consa-
cré à un rouleau chinois du XVIIIe. Tout est
dans le sous-titre: «La surface est une illusion,
mais la profondeur aussi.» Et l’on sent bien
que pour utiliser les reproductions dont il
nous gratifie avec un si grand sourire, il fau-
drait quand même avoir lu le petit livre, qui
célèbre la manière dont les icônes russes ont
pu transgresser la perspective au profit de
points de vue multiples, et aussi regardé le
film, lequel loue, lui, les perspectives asymé-
triques utilisées par les Chinois…
C’est que David Hockney, l’homme du Bigger
Splash californien, que les Français ne con-
naissent pas si bien que ça (tout le monde cite
les piscines, oubliant les débuts radicaux, ou
les magnifiques collages de Polaroïd plus tar-
difs) n’est pas que praticien, il est aussi histo-
rien de l’art. Il y a quelques années, il a mené
des travaux sur les techniques perdues des
maîtres anciens, et postulé, dans Savoirs se-
crets (2), que Dürer, Ingres, Holbein ou encore
Vermeer auraient utilisé des lentilles et des
miroirs pour peindre: ouvrage fraîchement
accueilli par les historiens à l’époque, qui ont
depuis remisé leurs réserves. «Je crois que vous
trouverez cet essai fascinant, nous dit-il avant
même s’être assis, tenant le Florenski dans les
mains. Les historiens d’art n’ont jamais en-
tendu parler de lui, ce qui montre combien ils
sont paresseux. Mais j’en ai offerts, autour de
moi. Si vous le lisez vous comprendrez mes der-
nières œuvres.» Il nous confiera avoir appelé
le directeur du musée Getty, à Los Angeles,
pour lui en parler, lequel lui aurait répondu:
«Vous avez dû avoir du mal à le trouver, ce li-
vre…» Et l’on se plaît alors à imaginer l’expres-
sion de différentes têtes d’institutions, histo-
riens, spécialistes, vaguement inquiets dès
lors qu’ils voient le numéro de David Hockney
s’afficher sur leur écran, présage d’une décou-
verte peut-être menaçante. A 80 ans, l’artiste
poursuit ses recherches formelles avec la vi-
gueur du prosélyte, mais sa conversation, feu
nourri de références aux maîtres anciens,
reste davantage tournée vers l’avenir, c’est-à-
dire la postérité. Entre deux tours des salles en
plein accrochage et une cigarette fumée sur
la terrasse, il nous a livré quelques observa-
tions lumineuses.
Pourquoi renouveler ce travail sur la
perspective inversée?
Je ne suis pas quelqu’un qui regarde en ar-
rière. Je suis peintre, je vis dans le présent.
Mais travailler sur le gros livre Sumo, pour les

éditions Taschen, qui a nécessité 19 maquet-
tes différentes, m’a obligé à regarder attentive-
ment mon travail des cinquante, soixante der-
nières années. Puis il y a eu l’exposition à la
Tate, que j’ai vue en janvier, et je me suis rendu
compte que cela faisait plus de vingt ans que
je maniais la perspective inversée, et que
j’aurais dû développer tel et tel aspect. J’ai tou-
jours joué avec la perspective, car j’ai toujours
su qu’il y avait un problème. Tous les peintres
savent qu’il y a un problème : elle ne fonc-
tionne pas pour représenter ce qui est proche.
Donc je m’y suis remis. Le concept m’apparaît

plus clairement maintenant. Il fait de celui qui
regarde le centre du tableau.
Vousavez toujoursvoulu tirer le specta-
teur vers l’intérieur du tableau…
Oui! J’ai toujours voulu vous mettre au cen-
tre. Il y a des tableaux anciens qui font ça très
bien, ceux de Fra Angelico par exemple.
J’adore Fra Angelico, et Pierro della Fran-
cesca. Ce sont les deux grands maîtres de l’es-
pace et des personnages. L’Annonciation de
Fra Angelico que j’ai reprise en agrandissant
l’espace sur cette toile, il y en avait une repro-
duction dans un couloir de la Bradford Gram-

mar School, où j’étais écolier. Je l’ai toujours
connue, toujours adorée. Il y a une telle évi-
dence dans ce tableau! Quand je suis à Flo-
rence, je vais au couvent San Marco tous les
matins pour la voir.
Vous êtes suivi par d’autres, dans cette
croisade?
Non, tout le monde accepte la perspective et
puis basta. L’affaire est réglée, toute l’idée qui
sous-tend l’histoire de l’art c’est: on a fini par
y arriver, elle est là pour rester. Alors qu’elle
n’est qu’une loi d’optique, c’est tout. Et puis
nous sommes entourés de photos, et la photo,
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c’est l’acmé de l’image-perspective. L’appareil
photo «voit» de manière géométrique, alors
que nous voyons de manière psychologique.
Vous savez ce qu’Edvard Munch a dit sur la
photo ? «La photo ne peut rivaliser avec la
peinture, car elle n’entend rien de l’enfer ni du
paradis…» Je trouve cela très profond.
Lefaitquenoussoyonsentourésdepho-
tos, ça réduit le pouvoir des images?
Oh, la plupart d’entre elles sont périssables.
Combien d’images mémorables existe-t-il?
Prenez Cartier-Bresson, le plus grand: il y a
quoi, six, huit photos qui vous viennent im-
médiatement à l’esprit? J’ai le sentiment que
les tableaux sont moins périssables. Et j’ai re-
marqué, c’est drôle, que dès lors qu’on poste
un dessin sur Facebook, il attire d’ailleurs
bien plus l’attention. Comme les couvertures
du New Yorker, le dernier magazine à publier
un dessin en une : on les remarque encore
plus qu’avant. Le dessin n’est pas près de dis-
paraître. J’ai le souvenir, dans les années 70,
que le discours dominant était : «Oh, on n’a
plus besoin de dessiner maintenant.» Hélas,
je n’étais pas prof, ces gens-là l’étaient. Ils
se moquaient de moi: «Alors comme ça il faut
en revenir au modèle vivant…» Mais il ne faut
pas y revenir, il faut se projeter vers le modèle
vivant. Allez dire à un enfant que le dessin,
c’est fini!
Vousdessiniez beaucoup enfant?
J’ai toujours dessiné. Dès l’âge de 8 ans. Je me
souviens que ma sœur et moi avions com-
mencé des leçons de piano : j’ai pris deux
cours, j’ai rapidement évalué qu’il me faudrait
répéter une heure par jour pour progresser,
donc j’ai abandonné! Car je préférais mille
fois dessiner une heure par jour. Et, heureuse-
ment. Regardez-moi aujourd’hui, je suis
sourd, sourd comme un pot! Je vous entends,
avec mes appareils mais impossible d’aller à

un dîner, au concert ou à l’opéra. Je me cou-
che à 21 heures et je me lève tôt pour travailler.
Je vis très simplement, à Los Angeles, j’ai un
beau jardin…
CommeMonet?
Oui… J’ai lu un livre sur les dernières années
de Monet, les douze ans qu’il a passés à pein-
dre les nymphéas, il aimait bien fumer de-
hors… Et lorsqu’il eut fini, il est mort, à 86 ans.
Bon, moi aussi je vais mourir bientôt, mais en
attendant j’ai quelque chose à faire, qui m’ex-
cite. Monet a vécu quarante ans là-bas: il a vu
quarante printemps, quarante étés, quarante
hivers… Il devait si bien le connaître, ce jar-
din! Après avoir visité la dernière expo Monet
au Grand Palais [en 2010, ndlr], je suis sorti et
je voyais tout différemment. Le moindre buis-
son dans Paris. Monet vous faire voir plus.
Parce que lui-même voyait plus! C’est ce qui
est magique avec la peinture, cette capacité
à vous faire voir le monde plus attentivement.
Etes-vousallévoir l’expodesportraitsde
Cézanne auMuséed’Orsay?
J’y vais demain. Cézanne, pendant long-
temps, a été le seul à faire des natures mortes
les deux yeux ouverts. Regardez: il ne se passe
pas la même chose qu’on ait un œil ou deux
yeux ouverts, surtout lorsqu’on regarde ce qui

est tout près. C’est là que le cubisme a com-
mencé, les cubistes aussi regardaient les cho-
ses de près, des tables de cafés, des objets po-
sés là. Picasso n’a jamais abandonné le
cubisme, il l’a utilisé pour tout, objets, person-
nages. C’est un nom malheureux, le cubisme,
comme s’il ne s’agissait que de cubes… Alors
que, comme l’a dit Juan Gris, le cubisme c’est
un mode de vie. Les gens pensent que le cu-
bisme est fini, mais je crois qu’on peut encore
le développer… J’aurais dû vous apporter ces
petites cartes que j’ai fait faire, et qui démon-
trent l’apport du cubisme. Ce sont de petites
reproductions de toiles de deux maîtres sur
le même sujet: les premiers pas d’un enfant
aidé par sa mère. Les deux sont des mer-
veilles, signées de Rembrandt et Picasso, mais
Picasso a réussi les mains de la mère –si sou-
ples, tenant celles de son enfant– grâce aux
apports du cubisme: cette manière d’appré-
hender ce qui est tout près de nous, de coller
à la psychologie. Rembrandt a eu du mal avec
les mains…
Vous vous servez toujours autant de
l’iPad?
Oui, bien sûr. Ces jours-ci je l’utilise de la ma-
nière suivante: je photographie le tableau en
cours, puis je fais des essais sur écran, je teste
différentes choses, et je reviens à la toile. C’est
vraiment une invention géniale! La plupart
des gens qui dessinent sur iPad veulent que
cela ressemble à une photo, ce qui ne m’inté-
resse pas. Je m’en suis aussi servi, récemment,
car je travaille à un vitrail pour Westminster
Abbey, pour la reine Elizabeth, dont le règne
a désormais dépassé celui de la reine Victo-
ria… L’écran de l’iPad m’a beaucoup servi à
voir les effets parce que le dessin y est rétro-
éclairé. Je ne savais pas trop quoi faire, mais
mon amie Tacita Dean m’a suggéré un pay-
sage, et j’ai pensé aux aubépines. Elles ne fleu-

rissent que deux ou trois jours, tout au plus,
et la campagne anglaise est alors à son plus
magnifique. C’est bien pour un règne si glo-
rieux. Je vous ai dit que je vais visiter la Sainte
Chapelle jeudi? C’est pour voir les vitraux.
Et c’est très proustien les aubépines…
Oui… J’ai lu Proust très jeune, je l’ai relu il y
a une vingtaine d’années, je crois que pas mal
de choses avaient dû m’échapper à l’époque…
Le temps, voilà le grand mystère! Le temps,
et l’éternité. Vous savez, je ne suis pas reli-
gieux, même si je ne suis pas athée. Mais il y
a environ quatre ans, alors que je parlais de
Mantegna avec [l’historien de l’art] Norman
Rosenthal , j’ai suggéré qu’on aille voir ses toi-
les à Hampton Court [au sud-ouest de Lon-
dres]. Nous sommes partis en voiture, j’ai mis
le GPS, et une voix m’a ordonné de prendre à
gauche. Et tout à coup, je me suis dit, la même
voix est en train de dire à la voiture d’en face
de tourner à droite, à celle qui nous précède
de tourner à gauche, et tout cela provient d’un
satellite, au-dessus de nous. Et j’ai pensé: là
où le temps n’a pas cours, il se pourrait bien
qu’il y ait une version très personnelle d’un
Dieu jouant chaque coup de chaque vie ayant
jamais été vécue… Tout cela en un instant.
Mais le temps reste le grand ordonnateur,
on sait tous vers où pointe la flèche, on sait
qu’on va mourir. Vous connaissez le poème
d’Auden, Give me a doctor? (Il le récite entière-
ment ; il se termine par «I have to die»)
Les poètes disent la vérité. En Californie
aujourd’hui, tout le monde pense qu’on a le
choix entre fumer et être immortel! (Il rit) Eh
bien, devinez quoi: ce n’est pas une option!
D’ailleurs, est-ce qu’on peut sortir pour fumer
une cigarette? Ce n’est pas loin, on peut conti-
nuer à parler hein… (Il trottine jusqu’à une ter-
rasse qui domine Paris, le temps de fumer une
Dunhill.)
Avez-vousdéjàessayéuncasquederéa-
lité virtuelle (VR)?
Oui… J’ai trouvé que les paysages dessinés
étaient plus réussis que ceux photographiés.
De la VR, je pense au fond que c’est sans doute
bien pour le porno, mais pas grand-chose
d’autre. D’abord, vous êtes seul, isolé sous vo-
tre casque: rédhibitoire. Ensuite, vous n’avez
ni pied ni main: lorsqu’un monstre s’est pré-
senté devant moi, j’ai essayé de le toucher et,
là, j’ai vu que je n’avais pas de main, alors que
j’étais supposé être là, dans ce monde. Je n’ai
vraiment pas été épaté. Mais de toute façon,
il me semble absurde de vouloir recréer le
monde. Disons que vous y arriviez: où allez
vous le mettre? A côté du monde? Je suis bien
plus intéressé par les surfaces planes. C’est fou
cette obsession pour la «réalité», faire des cho-
ses toujours plus «réelles». Le douzième chapi-
tre de l’Histoire de l’art de Gombrich [consacré
au XVe siècle, ndlr] s’intitule «la Conquête de
la réalité». Mais je ne pense pas qu’on puisse
conquérir la réalité! Lisez ce livre de Florenski,
vous comprendrez que les formes sont tou-
jours symboliques. Et si l’on parvenait à parfai-
tement recréer ce moment, la conversation
que nous sommes en train d’avoir, ma pre-
mière question serait: «Mais où est la sortie?»
[Nous retournons dans l’expo, où il est accueilli
par Didier Ottinger, le commissaire, qui lui de-
mande s’il aimerait voir la toute première
salle, avec ses œuvres de jeunesse. Hockney
s’exécute, mais répond du tac au tac qu’il
meurt plutôt d’envie de voir la toute dernière.
Il contemple les œuvres de jeunesse en silence.
La scène de chantier est sa toute première
peinture à l’huile, et les portraits datent de ses
16 ans –incroyable maîtrise. Il passe sans s’ar-
rêter devant Cleaning Teeth, Suite page32
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Diptyque de deux nouvelles peintures, exemples de perspective inversée: Interiorwith

SchwimmbadMitternacht (Paper Pool 11), 1978. DAVIDHOCKNEY. TYLERGRAPHICS LTD

Early Evening, scène de
double fellation au dentifrice.]
Elle avait fait scandale cette toile?
Oh, pfff. Pas vraiment, enfin si… je ne sais pas.
Bon, disons que je l’ai faite au Royal College
of Art en sachant très bien qu’elle ferait scan-
dale! (rires) Mais pas tant que ça. On me dit
toujours: «Oh la la, en 1960, l’homosexualité
était illégale en Angleterre», tout ça… Mais,
moi, j’habitais la bohème, et en bohème on
pouvait tout faire. J’ai toujours pensé que j’ha-
biterais la bohème pour toujours et, finale-
ment, c’est la bohème qui n’existe plus. Non?
Surtout à New York et Paris. La bohème m’atti-
rait car on y était libre, enfin plus libre. La
banlieue, voilà qui était toujours atrocement
pareil! La bohème était ouverte à tous, enfin
à tous les esprits libres. Aujourd’hui, je ne sais
pas toujours où me mettre… Je ne peux plus
fumer nulle part. Bon, allons voir la salle qui
m’intéresse vraiment.
Onvoitbeaucoupderéinventiondansce
parcours,mais aussi sonunité…
Je n’ai jamais voulu me répéter, ni produire
à la chaîne… comme certains le font (petit re-
gard en coin). Ce n’était pas mon style,
j’aimais pousser, aller au bout et passer à
autre chose, mais toujours en me nourrissant
de ce que je venais de faire. Les gens trou-
vaient ça fouillis, pas moi. Simplement, il faut
du temps pour que les transitions apparais-
sent. Je pense qu’ici, on voit ce que j’ai tenté
d’accomplir.
Vousêtestrèssollicitéparles jeunesartis-
tes aujourd’hui?
Ils commencent, et cela me surprend. Mais
oui, je crois qu’on me suit, notamment en Ca-
lifornie… Si les jeunes ne s’intéressent pas à
un artiste, celui-ci s’éteint. Ce sont les jeunes
qui vous gardent en vie. Rembrandt a tou-
jours été admiré car les jeunes l’ont toujours
admiré. Alors je me prends à espérer que, moi
aussi, je vais peut-être durer, et cela ne serait
pas mal…
Vous ypensezbeaucoup?
Eh bien oui, j’ai 80 ans ! Je sais que tout le
monde peut mourir à n’importe quel mo-
ment, mais moi, je suis désormais bien au fait
de ma propre mortalité…
[Nous arrivons dans la salle des paysages an-
glais récents, il marque une pause devant Big-
ger Trees Near Warter, sous-titré Peinture sur
le motif pour le nouvel âge post-photogra-
phique, 2007. Une immense huile forestière
composée de 50 toiles.]
Ah c’est bien, il est bien accroché ici, il des-
cend jusqu’au sol. Comme ça on peut se pen-
cher pour ramasser les jonquilles! A la Royal
Academy ce n’était pas le cas.
Ce sont des paysages de votre enfance ?
Ce n’était pas loin de Bradford, où j’ai grandi,
et vers l’âge de 15 ans j’ai travaillé dans les
champs par là. Lorsque nous y sommes reve-
nus, en 2005, je ne pensais pas rester, et finale-

Suite de la page31 ment nous y avons vécu huit ans! C’est un pays
magnifique, l’est du Yorkshire. Je passais mes
journées à travailler dehors. Pour l’expo de la
Royal Academy, j’ai attendu quatre ans: je vou-
lais observer l’ordre d’apparition de telle et
telle fleur, le déroulement. L’arrivée du prin-
temps en Europe du Nord, c’est quelque chose
de merveilleux. Et ça n’existe pas en Californie.
[On arrive dans la salle des doubles portraits,
il se promène avec le sourire aux lèvres. Le so-
leil perce par les fenêtres rectangulaires qui
rythment l’espace et répondent à celles inscri-
tes dans les tableaux, une sorte de perfection.
«Marvelous!» s’exclame-t-il. Pause devant le
Parc des sources – «ils regardent une toile,
vous avez compris?»– et devant Looking at
Pictures on a Screen. Il dit : «Nous faisons la
même chose que lui, vous voyez?»]
Et ce tableaudevosparents, qui a signé
la finde votre périodenaturaliste?
Ma sœur a trouvé que c’était un portrait très
ressemblant. Je ne pouvais souhaiter critique
plus favorable, puisque c’étaient aussi ses pa-
rents… Vous voyez, mon père lit un livre, j’ai
fait exprès de dessiner la couverture pour
qu’on puisse le reconnaître, il s’agit d’Art and
Photography, un ouvrage d’Aaron Scharf. Mon
père n’était pas un homme très sophistiqué,
il était excentrique. C’était un militant anti-
tabac, on a une vidéo de lui, qui date de 1966,
tentant de m’arracher une cigarette de la bou-
che ! Et voilà que j’ai déjà vécu cinq ans de
plus que lui… Non, mes parents n’étaient pas
très sophistiqués mais ils étaient très atten-
tionnés, et fondamentalement gentils. Mon
père était très sourd, je crois qu’il n’a pas en-
tendu un seul mot prononcé par ma mère
dans les dix dernières années de sa vie! Il n’a
jamais rien entendu à la musique non plus…
Savez-vous que Picasso n’avait pas d’oreille?
La musique ne l’intéressait pas, il disait qu’il
ne savait pas reconnaître un chef-d’œuvre.
J’ai écrit à John Richardson [son biographe]
pour lui dire : Picasso n’avait peut-être pas
d’oreille, n’entendait peut-être pas les diffé-
rentes tonalités, mais il en voyait plus que
tout le monde. Sa maîtrise du clair-obscur
était extraordinaire. Je me demande si ma
surdité ne me fait pas voir l’espace plus claire-
ment? Si l’on y pense, les aveugles se repèrent
dans l’espace grâce au son, alors pourquoi pas
l’inverse? Comment le savoir à moins d’utili-
ser cette vision plus aiguë –mais justement,
je le fais, moi. Je pense qu’on le perçoit dans
mes tableaux. Cela fait longtemps que je
perds l’ouïe. Depuis 1978. C’est pourquoi je
n’ai jamais appris de langue étrangère, je n’en-
tends pas assez bien. Je vous l’ai dit, je ne sors
plus… Mais ma vie me va, j’ai quelque chose
à faire: peindre. Je ne me plains pas de me
coucher à 21 heures. J’ai une belle vie, oui,
une belle vie…•
(1) EditionsAllia
(2) Editions du Seuil
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Plongée dans une expo
fluide et limpide
Portraits, piscines,
paysages… la
rétrospective consacrée
àDavidHockneyà
Beaubourgdessineune
œuvre éblouissante.

«A
bigger retros-

pective» – une
plus grande
rétrospective.

C’est ainsi qu’avec son goût pour
les superlatifs (A Bigger Splash,
Bigger Trees…) David Hockney
qualifie facétieusement l’expo qui
lui est consacrée au centre Pompi-
dou, à Paris, à partir de mercredi.
Sous-entendre: plus grande qu’à la
Tate de Londres, par où elle vient
de passer, et où elle a connu un
succès fracassant. Pour avoir vu les
deux expos, on serait plutôt tentée
de dire: a better retrospective, soit
une meilleure expo, tant le par-
cours, fluide et aéré, enrichi de
quelques pièces majeures, a extrait
l’essentiel pour faire dialoguer les
œuvres et les périodes d’un vir-
tuose inclassable, grand maître
touche à tout. S’étant sans relâche
mesuré aux courants de son temps
sans jamais s’y inscrire, David
Hockney a marié la recherche for-
melle et la recherche technique
(fax, Pola, iPad…) à une forme
d’émerveillement ébloui d’être au
monde.
Cet émerveillement est partout,
ici, mais se dessine aussi, à mesure
que l’on progresse, une lancinante
méditation sur le temps, qui lui
confère une poignance inatten-
due. La salle consacrée aux colla-
ges Polaroid des années 80, par
exemple. Elle réunit, sous la ban-
nière «Après le cubisme», des as-
semblages d’instantanés (un ami
dans sa piscine, un jardin à Kyoto),

pris à quelques instants d’inter-
valle depuis différents points de
vue. Hockney les assemble en lais-
sant les bords blancs, additionne
les points de fuite, renouvelant ses
assauts contre la perspective et, ce
faisant, enregistre le passage du
temps. Le résultat est la recompo-
sition fidèle d’une expérience
vécue –s’il est une photographie,
c’est celle de notre mémoire d’un
instant évanoui.
Mais l’on s’avance trop vite. Le dé-
but du parcours, la virtuosité du ga-
min de 16 ans à la Bradford School
of Art dans le nord de l’Angleterre,
les années au Royal College of Art
de Londres, où il expérimente avec
le graffiti, l’art naïf, la «peinture de
propagande» et déclare sur la toile
son homosexualité, reflet d’un
choix de vivre avec ses désirs «de
façon raisonnablement honnête» :
tout cela est passionnant, révélant
dans le fond et la forme l’influence
de Francis Bacon. Et quel humour
dans Cleaning Teeth, scène de dou-
ble fellation vorace, où des tubes de
Colgate tiennent lieu de sexes! En
1960, la visite d’une expo Picasso à
la Tate le fascine par son éclec-
tisme, qui devient alors une sorte
de programme: voir le Tea Painting
pop-baconiendécoupécommeune
boîte de thé Typhoo.
Les plus belles salles sont à suivre:
c’est le départ pour la Californie,
les peintures d’hommes sous la
douche et les piscines à l’acrylique,
suivies par les doubles portraits,
perfections réalistes à la composi-
tion d’annonciations religieuses,
souvent vibrantes du mal-être des
relations qu’elles exposent. L’éta-
lage côte à côte des piscines, et
l’inclusion de Pool and Steps, bas-
sin vide de personnage dont les ta-
ches aqueuses sur bleu profond
unissent à elles seules fond et
forme, révèlent combien la surface

de l’eau est chez Hockney, comme
le souligne Didier Ottinger, com-
missaire de l’expo, «une métaphore
de la surface de la toile». Transpa-
rences, reflets, plans au travers
desquels il faut voir: le motif l’oc-
cupera longtemps. Et dans quel-
que temps, le travail de la pâte à
papier dans la masse du pigment,
inspiré par les expérimentations
d’Ellsworth Kelly, donnera les ma-
gnifiques Paper Pools de 1978, où
le rectangle du plongeoir se décou-
pant sur du bleu n’est plus un exer-
cice d’abstraction, mais une figu-
ration chromatique dans laquelle
se noyer.
Entre-temps, David Hockney a
abandonné le naturalisme, achevé
sa révolution de «perspective in-
versée», dont on a vu l’amorce
çà et là, et les toiles suivantes
font plonger le regardeur tête la
première dans des paysages de
collines rebondies et de routes si-
nueuses éclatants de couleurs pri-
maires. Les derniers paysages,
peints sur le motif, sont ceux de
son enfance. Nulle innovation for-
melle, mais la patiente observa-
tion de la nature, incarnée dans
une douceur de couleurs qu’on di-
rait sortie d’un Matisse.
Et si les ultimes œuvres, achevées
pour l’expo, se dévoilent comme
pure recherche formelle, avec
leurs toiles aux coins inférieurs
coupés pour appuyer la perspec-
tive inversée, une observation
de leurs thèmes dessine une médi-
tation tardive. Sur l’une, on voit
cette Annonciation de Fra Ange-
lico qui le fascinait, enfant. Sur
l’autre, une citation explicite du
poète T.S. Eliot : «Birth, copula-
tion, death/ that’s all the facts
when you get down to brass facts»
–naissance, copulation, mort. Que
diable ajouter?
ÉLISABETHFRANCK-DUMAS
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