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Dans « On ne dormira jamais », I'écrivain et philosophe Bruce Bégout imagine
une morgue transformee en club alamode et réinvente la danse macabre

Lanuit des morts et des vivants

AVRIL VENTURA
, endroit est surnommé
«L’Hotel », mais c’'est un
institut médico-légal.
Son directeur, le narra-
teur d’'On ne dormira jamais, par-
tage son temps entre sa table de
dissection et I'élevage de lapins
nains. Un quotidien subitement
bousculé par l'intrigant Valere,
producteur de films pornogra-
phiques. Le cinéaste propose de
créer un «KluB» au sein de l'insti-
tut, ou se donneront de fastueux
et sépulcraux galas. Piscines de
formol ou flottent des cadavres,
grande parade des morts, la « bar-
barie créatrice » de Valére est sans
limite. Son but: replacer la mort
au coeur du vivant, a I'instar des
danses macabres du Moyen Age.
Ce sera le point de départ d’'une
longue et inexorable fuite en
avant pour l'ensemble des prota-
gonistes de cet Institut-Morgue-
Hotel-KluB-Clapier «nécroman-
tique». Epidémie foudroyante,
meurtres en série, armée de ron-
geurs et cadavres ressuscités:
bient6t, les frontieres entre fic-
tion et réalité se brouillent dans
ce qui ressemble de plus en plus a
un joyeux cauchemar. Quasi-huis
clos, festif et monstrueux, le ro-
man se présente comme un conte
cruel dans lequel le lecteur est
sans cesse ballotté (non sans un
certain sadisme de la part de
I'auteur) entre visions adorables

La Fossoyeuse apparait,

dit un personnage, comme
«la seule expérience reelle
dans un monde factice »
perverti par le capitalisme

de lapins «tendres et ravissants »
et évocations horrifiques de
chairs en décomposition.

On ne dormira jamais vient
clore une tétralogie de « fantaisies
malsaines » débutée avec le re-
cueil de nouvelles Sphex (L'Arbre
vengeur, 2009) et poursuivie avec
Le ParK et LAccumulation primi-
tive de la noirceur (Allia, 2010 et
2014). On y retrouve un méme at-
trait pour les personnages obses-
sionnels et marginaux, un méme
intérét architectural, sociologi-
que et philosophique pour les
lieux - ou plutét les non-lieux,

puisqu’il s’agit toujours, pour
I'écrivain et philosophe Bruce Bé-
gout, auteur de l'essai Suburbia
(Inculte, 2013), d’explorer les espa-
ces «sans charme », situés en péri-
phérie de la ville. Parkings, mo-
tels, centres commerciaux, halls
d’exposition, morgue: que di-
sent-ils de nous ? Et surtout, com-
ment nous agissent-ils ? De fait, le
batiment labyrinthique de l'insti-
tut, dont les ramifications sem-
blent infinies, n’est pas sans rap-
peler I'h6tel démoniaque de Shi-
ning, de Kubrick (1980). Comme
luj, il est un personnage a part en-
tiere du récit, qui orchestre en réa-
lité le drame qui se noue, et ren-
voie en miroir au lecteur névroses
et perversités enfouies.

Car si le philosophe a déja dé-
montré dans ses précédents
ouvrages qu’une époque se révele
au travers de ses faits les plus
communs, il prouve ici qu'elle le
fait également au travers de ce
quelle choisit d'occulter. En refu-
sant de regarder la mort en face,
I'humanité court a sa perte. La
Fossoyeuse apparait, dit Valeére,
comme «la seule expérience réelle
dans un monde factice » perverti
par le capitalisme et I'industrie de

loisir. Elle s’impose ainsi comme
le divertissement supréme, le
seul qui puisse encore insuffler
un peu de vie a «ces épuisés du
monde postindustriel » qui ont
déja tout vu, tout vécu. Seule-
ment, ultime noirceur bégou-
tienne, I'impitoyable logique du
profit finit par s’appliquer a la
mort elle-méme. Biento6t, 'en-
gouement suscité par le KluB
s’amenuise pour laisser place a
I'ennui, mal incurable du monde
moderne.

Il n'est question que de cela,
dans I'ceuvre de Bruce Bégout, de
nos vanités aveugles et de nos dé-
sirs insatiables, et de la profonde
lassitude qui en découle. En té-
moigne un essai réédité par Allia,
en parallele de la publication d’'On
ne dormira jamais. Dans Lieu
commun (publié initialement en
2003), le philosophe poursuit
son entreprise d’archéologie du
monde urbain débutée avec Zéro-
polis (Allia, 2002), en pratiquant
I'autopsie d’un lieu mythique, le
motel américain — et démontre
comment avec lui prend nais-
sance «la mainmise de la société
de consommation de masse sur
tous les aspects familiers de la vie ».
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Mais si, chez'écrivain, '’homme
menace de ployer sous le poids
du grand capital, il y a toujours
une forme de protestation qui
s'opere face a un dispositif qui
broie 'humain. Sans doute cette
résistance réside-t-elle dans la
capacité de celui-ci a recréer son
univers, a se réinventer lui-
méme. Les personnages de Bé-
gout tentent tous de recomposer
une forme d’ordre au milieu du
chaos, que ce soit en se travestis-
sant dans un cabaret, en conce-
vant une société nouvelle consti-
tuée de lapins, ou en vivant la
nuit pour repousser l'aurore.
«Comme si, pour parer aux an-
goisses, on s’inventait des histoires
a dormir debout qui apaisent en
mettant des images sur des zones
vides et sombres. » ®

. ON NE DORMIRA JAMAIS,
! de Bruce Bégout,
i Allia, 270 p., 12€.

! LIEU COMMUN,

de Bruce Bégout,

i Allia, 188 p., 8€.

i Signalons, du méme auteur,

i la réédition de De la décence
: ordinaire, Allia, 126 p., 6,50 €.



