
Depuis Platon, la cause est entendue, mais
pas pour autant défendable. Les poètes seraient
des corrupteurs de la réalité, donc des individus
dangereux pour la République. Alors que la
philosophie… Ben Lerner reprend cette petite
musique antique pour en tirer une mélodie
très moderne, assez référencée au répertoire
américain, Walt Whitman en tête. Normal,
l’auteur de Feuilles d’herbe avait rêvé de com-
poser une Bible laïque pour les Etats-Unis.

On se souvient d’une épitaphe rageuse
sur la tombe d’un poète catastrophiquement
nul : les vers se vengent. Ben Lerner ne va
pas si loin. Il exalte le poète en figure tragique,
et le poème en aveu d’échec. Comment parler
pour tous, accéder à l’universel ? Lerner le
sait pertinemment. Il est lui-même poète.

S’élever par les mots n’est pas chose simple.
D’autant que la chute est souvent dure…

En fait, Lerner propose un petit essai mali-
cieux, plein d’anecdotes et de lectures, sur la
difficulté d’être poète tout en expliquant la
nécessité de s’adonner à cet art en sachant
qu’on n’y parviendra jamais. Ou que peu seront
élus. « La Poésie n’est pas difficile, elle est
impossible. » En cause, l’écart entre le réel et

le virtuel, entre l’absolu que l’on vise et le
quotidien où l’on reste irrémédiablement. Né
au Kansas en 1979, Ben Lerner s’est fait remar-
quer par Paul Auster et Jonathan Franzen lors
de la parution de son premier roman Au départ
d’Atocha (L’Olivier, 2014). Au lycée, un professeur
lui avait demandé de choisir un poème à réciter
par cœur. Il s’était immédiatement renseigné
auprès du bibliothécaire pour savoir lequel
était le plus court. Aujourd’hui, il enseigne la
littérature à Brooklyn. Ses étudiants, comme
ses lecteurs, ont bien de la chance. L. L.

Maureen Demidoff les a laissés parler. Et tout
est revenu : Staline, Gorbatchev, Poutine, la
terreur, l’ouverture chaotique libérale, la pré-
carité. Selon leur génération, les quinze femmes,
plus Mikhaïl, racontent la Russie d’aujourd’hui.
« Je viens de trois pays, celui où je vis actuellement
n’est pas celui où je suis né et n’est pas celui où
j’ai grandi. » Ludmila, Tatiana, Elena et les
autres traduisent bien cette société marquée
par des ruptures, souvent brutales, toujours
génératrices de séquelles.

Trois générations de femmes témoignent
ici à la journaliste Maureen Demidoff qui a
vécu huit ans à Moscou où elle a fondé en
2010 le site Russieinfo.com. On comprend
immédiatement que le consensus ne fait pas
partie du tempérament russe. Surtout avec les
hommes. « Cela fait trois générations qu’il n’y
a plus de père, explique Karina, parce qu’il y
a des guerres, des divorces et des alcooliques
qui meurent ou désertent les foyers. » L’alcool
demeure le fléau national qui détruit les couples.
Avec les prisons et les accidents, la vodka est
responsable de ce Tchernobyl sociétal.

Dans ce contexte difficile, les relations
hommes-femmes ont changé. Les femmes
portent tout, trop, tout le temps. Alors forcément,
elles s’en plaignent. Elles rêvent du mâle domi-
nateur qu’elles pensent trouver chez leur pré-
sident qui montre volontiers ses muscles. Mais
Poutine a beau avoir ripoliné la société d’une

épaisse couche de patriotisme, les fêlures se
voient encore. Elles se manifestent dans ces
portraits intimistes. En creux, on y voit une
Russie quotidienne et vacillante qui craint le
rejet de l’Occident.

Ludmila avait 11 ans à la mort de Staline
et elle n’a jamais connu son père mort en 1945.
Elle se souvient des années noires. « Le suicide
n’existait pas de notre temps. Il fallait tenir. »
C’est elle qui explique le titre du livre par un
proverbe russe. « Les Romains disaient que
l’homme est la tête et la femme est le cou. La
tête ne bouge que grâce au cou qui la commande,
et ne regarde que la direction que le cou indique.»
L’homme apparaît bien ici comme le symptôme
de cette société russe sans que l’on ait véri-
tablement identifié la maladie. « C’est dur d’être
un homme en Russie. » Elena a raison. D’autant
qu’un mot n’est jamais prononcé par ces
femmes : amour. L. L.
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Où sont les hommes ?

En vers et contre tout

AVANT-
CRITIQUES
RENTRÉE LITTÉRAIRE

24 août > ESSAI Russie > Maureen Demidoff

Quinze femmes et un homme
témoignent de la dureté de la vie
quotidienne en Russie. Un récit de
la journaliste Maureen Demidoff.

24 août > ESSAI Etats-Unis >Ben Lerner

Ben Lerner signe un manifeste 
qui défend un idéal personnel 
et universel de la poésie.
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