Leonard Cohen sur le fil du cinéma-vérité
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Réalisé par Tony Palmer, “Bird on a Wire” retrace la tournée européenne du poéte et musicien
canadien, en 1972. Longtemps porté disparu, ce fascinant documentaire refait surface en DVD aprées sa
diffusion sur Arte en novembre 2016.

Passé le temps des hommages universels et forcément réducteurs qui ont salué sa disparition en
novembre dernier, il est bon de renouer avec Leonard Cohen dans sa dimension humaine. Pour cela, la
sortie en DVD de Bird on a Wire tombe a pic : ce documentaire de Tony Palmer, qui suit I'artiste au
cours de sa tournée européenne de 1972, nous le montre en poete déchiré, en performer mystique. En
« oiseau sur un fil » comme le dit sa chanson, Bird on the Wire. Voici un homme apparemment solide et
armé de sagesse — il est alors 4gé de 36 ans — mais dont la sensibilité a ce qui I’entoure, ses musiciens,
ses publics, pourrait semble-t-il le déséquilibrer d’'une minute a l'autre. Il est intéressant de comparer ce
film a Don’t Look Back, réalisé par Donn A. Pennebaker lors de la tournée britannique de Bob Dylan en
1965. Méme si le documentariste américain marchait dans les pas du héros folk, on restait dans une
certaine distance au sujet, l'acces a Dylan était limité. Ici, la proximité avec Cohen est constante,
souvent chaleureuse et parfois presque embarrassante, comme dans cette scene ou une admiratrice vient
draguer ouvertement le chanteur dans sa loge en lui proposant de la rejoindre un peu plus tard. Il
repousse avec courtoisie les avances de la jolie dame et on ne saura jamais s’il en e(t été autrement sans
la caméra, qu’il finit par prendre a témoin.

Carte blanche

Tony Palmer est alors un jeune réalisateur, dont la notoriété se cantonne au 200 Motels qu'il a cosigné
avec Frank Zappa. Son travail sur la tournée Cohen, alors en pleine idylle avec le succés (qu’il qualifie
d’un lapidaire : « success is survival »), est a I'origine une commande destinée a la promotion de |'artiste.
Mais il a carte blanche et ne se prive pas de tout enregistrer. Les péripéties abondent. Quinze dates sur
vingt sont plombées par une sono défaillante — a croire que les salles en question s’attendaient a une
lecture de poésie plutdt qu’a un groupe de quatre musiciens et deux choristes. A Francfort, Leonard
lache prise, laisse des spectateurs s’asseoir avec lui sur la scéne, donne une longue et sensuelle accolade
a une fan. Pour s’en repentir ensuite, mi-amusé : « I've disgraced myself in Frankfurt ».



Enchanteur et prophete

A Tel Aviv, il s’efforce en vain de canaliser les brutalités d’un service d’ordre un peu trop zélé. A
Jérusalem enfin, on est au bord du psychodrame. C’est la fin de la tournée, le chanteur est dans un état
émotionnel limite. Du c6té du public, la ferveur est a son comble. On a eu 'occasion de mesurer, au fil
des scenes de concerts et de coulisses, a quel point le rapport entre Cohen et ses adeptes échappe a
I'ordinaire du rock (& folk) : il est percu comme une sorte de guru, tout a la fois et dans le désordre
enchanteur et prophéte, précheur et sex symbol d’un nouveau genre. Au Yad Eliahu Sports Palace,
I"élément religieux prend une ampleur spéciale. Cohen, lui, perd patience quand on I’applaudit a peine
la chanson commencée. Il s’interrompt la premiere fois et la deuxieme, se retire en coulisses. La caméra
de Palmer tourne. Palabres avec les organisateurs, les musiciens. Le chanteur a besoin de... se raser. La
petite histoire dit qu’il partage alors avec sa troupe I’eucharistie d’un acide (mais on n’a pas I'image). Ils
reviennent sur scene. Tout le monde est en pleurs. So long, Marianne est repris en cheeur.

C’est la fin de Bird on a Wire, et un moment rare. Parmi d’autres, y compris des interprétations
renversantes de Avalanche, Sisters of Mercy, Story of Isaac ou Famous Blue Raincoat. Mais on a compris
que l'intérét du film déborde la musique, ou plutdt creuse un peu plus son mystére. La premiere version
montée par Tony Palmer a l'issue de la tournée ne plaisait pas a I’entourage de Leonard Cohen. Il remit
donc sa copie au chanteur, elle fut modifiée et diffusée pour peu d'impact en 1974. Jusqu’a ce que le
réalisateur remette la main sur des bandes plus ou moins endommagées, en 2009. Et décide alors d’en
tirer un nouveau montage, restauré, fidele a sa propre vision. Tout porte a croire qu’il a bien fait.

A voir :

Bird on a Wire, 1 DVD (Blaq Out)
Derniers jours de I'exposition des photos de Claude Gassian, A. Galerie, 4 rue Léonce Reynaud 75116
Paris (jusquau 20 mai)

A lire :
A Broken Hallelujah, de Liel Leibovitz (éditions Allia) 272 p. 20 €. Une biographie factuelle et
analytique.



