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Des objets ethnologiques aux installations contemporaines, tout est aujourd’hui susceptible d’étre
restauré. C’est, pour Jean-Pierre Cometti, la marque d’une époque ou les objets de l'art et ceux de la
culture sont « transitifs » et réversibles, au sens ou ils peuvent échanger leurs positions.

Recensé : Jean-Pierre Cometti, Conserver/ Restaurer. L’'ceuvre d’art a I'époque de sa préservation
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« Peu de philosophes se sont intéressés » aux questions de la conservation et de la restauration, écrit
Jean-Pierre Cometti dans ce qui restera I'un de ses trois derniers livres [1]. Ce constat est juste, et la
parution du livre de Cometti est a cet égard une bonne nouvelle. Il attire I'attention sur un aspect de
I'existence des ceuvres d’art qui fut longtemps invisible: les opérations de conservation et de
restauration. Si, comme le dit Cometti, « tout objet susceptible de se voir appliquer des mesures de
conservation ou de restauration a la signification d’un probleme » (p. 184), le fait méme et les modalités
de la restauration posent autant d’autres probléemes : pourquoi restaurons-nous, que restaurons-nous,
comment restaurons-nous ? Les pratiques de restauration sont le lieu de controverses passionnées. Sans
remonter jusqu’a |'histoire des restaurations, dérestaurations et rerestaurations du Laocoon, on évoquera
les violentes querelles autour de la restauration des fresques de la Chapelle Sixtine entre 1980 et 1994,
ou, plus récemment, les querelles non moins vives entourant la restauration de la Sainte Anne de
Léonard de Vinci (Musée du Louvre). Les récentes destructions de monuments (Palmyre) ou d’objets d’art
rendent encore plus nécessaire de réfléchir a ce que I'on fait quand on restaure.

Giovanni Gerolamo Savoldo, Pala di San Domenico di Pesaro, 1526 environ, Pinacotheque de Brera,
Milan, restauration en public.

Les opérations de restauration se font couramment aujourd’hui sous les yeux du public (la restauration
du polyptique de L’Agneau mystique des freres van Eyck au Museum Schone Kunsten de Gand, dont
I’achevement est prévu en 2019, en est un bon exemple) [2]. Le livre de Cometti est comme le répondant
philosophique de cette mise sous les yeux d’opérations autrefois cachées, sinon secretes. Il ne s’agit
cependant pas, pour Cometti, d’exposer les techniques concretes de conservation-restauration, mais de
mettre au jour les présupposés intellectuels (philosophiques, ontologiques, juridiques) de ces opérations.
Disons-le d’emblée, Conserver / Restaurer n’a rien d’un livre pédagogique. Par un choix assumé (p. 286,
note 1), I'auteur adopte une démarche « passablement abstraite, et peut-étre exagérément elliptique ». Si
le livre contient beaucoup d’exemples d’objets restaurés ou restaurables, il en comporte trés peu de
restaurations effectives. De fagon un peu déconcertante, Jean-Pierre Cometti ne rappelle ni ne commente
le sens des trois concepts aujourd’hui usuels chez les gens de métier que sont la conservation préventive,
la conservation curative et la conservation-restauration [3] ; et il énonce de fagon lapidaire les trois
principes qui gouvernent largement (mais non exclusivement) les pratiques contemporaines de la
restauration : principes de stabilité, de réversibilité et de lisibilité (p. 270, note 10).

Ce que Cometti appelle « principe de lisibilité » renvoie sans doute aux choix « anti-illusionistes » de
beaucoup de restaurateurs, dans la limite des volontés de leurs clients, publics ou privés. A la
restauration illusionniste, qui se définit moins par le fait de rétablir I'objet dans son état supposé primitif,
comme s’il n’avait jamais été abimé ou altéré, que par l'impression d’intégrité de |’objet restauré,
s’oppose ce qu’on appelle parfois la « restauration perceptible » : une marque discrete mais visible doit
faire comprendre que l'objet a été restauré. La peinture sera par exemple |égérement plus claire [a ou la
toile a été restaurée. Quant au treés important principe de réversibilité, qui a marqué un véritable tournant
épistémologique dans les pratiques de restauration, il est trop brievement résumé :

La réversibilité [...] stipule qu’aucune intervention ne doit étre définitive, ce qui revient a penser d’autres
interventions possibles. (p. 278, note 1)



Plus précisément, le principe de réversibilité stipule que I’objet restauré doit pouvoir étre physiquement
ramené a l’état qui était le sien avant les opérations de restauration, sans que ce retour risque
d’endommager les autres parties de I'objet.

Ces explications, souvent fort bréves, se trouvent non dans le texte, mais, significativement, seulement
dans les notes du livre. Le lecteur ne doit pas sauter les notes, bien que leur regroupement a la fin de
I'ouvrage rende le va-et-vient permanent entre texte et notes assez malcommode. Car ces notes, parfois
longues, présentent pour beaucoup d’entre elles un contenu substantiel : sur le statut des propriétés
artistiques, inférées et non pas constatées (p. 252, note 3), sur la querelle de I"intention (p. 257, note 26),
ou sur I'achévement et I'inachevement des ceuvres (p. 273, note 26). Pour en finir avec la dimension
elliptique du livre, signalons que Cometti fait trés souvent allusion a la pensée de Cesare Brandi, auteur
en 1963 d’une importante Théorie de la restauration, laquelle exprimerait « la philosophie spontanée des
restaurateurs » (p. 186), sans jamais s’expliquer franchement avec lui (sauf peut-étre p. 186-187), ce qui
est un peu frustrant pour le lecteur.

La restauration, un prisme pour l'ontologie

Conserver / Restaurer est composé de neuf chapitres et d’'une Annexe, « Petite philosophie du constat
d’état ». Les chapitres concernent respectivement : les notions d’ceuvre d’art et de propriétés artistiques
(ch. 1), les notions d’identité, d’intégrité et d’authenticité (ch. 2), les fonctionnalités multiples des ceuvres
et objets (ch. 3), la notion de « contemporain » (ch. 4), la restauration des objets ethnographiques (ch. 5),
les notions de répliques, reconstitutions et réitérations (ch. 6), les dimensions juridiques de la restauration
(ch. 7). Le bref chapitre 8 (« Routes et fausses routes ») évoque certaines questions de méthode, quand le
chapitre 9 (« Philosophie(s) de la restauration ») et les Conclusions insistent sur la question du temps, de
la mémoire et de I'historicité.

Ce survol donne une idée de la tres grande diversité des themes abordés, mais ne permet pas encore de
déterminer I'objet réel du livre, son point d’unité. Il faut en effet relever une étrangeté : le titre du livre,
Conserver / Restaurer, comporte une barre oblique entre les deux concepts, qui sont ainsi séparés et
méme opposés ; mais dans le livre, Cometti parle en permanence de conservation-restauration avec un
trait d’union (ce qui est ['usage aujourd’hui habituel). Comme je I'ai déja indiqué, Cometti ne travaille
pas les différences entre conservation préventive, conservation curative et conservation-restauration, ni le
fait assez récent que la restauration est pensée comme une des formes de la conservation, et non comme
une intervention rendue nécessaire par |’échec des procédés de conservation. Le sens du titre Conserver
/ Restaurer, dans la typographie qui est la sienne, reste donc énigmatique. Mon hypothése est que le
véritable objet du livre est a chercher dans le sous-titre : « L'ceuvre d’art a I'époque de sa préservation
technique ». On notera I"écho benjaminien de ce sous-titre, écho redoublé par un deuxiéme écho, fourni
par le titre de l'autre livre d’esthétique de Cometti paru en 2016, La Nouvelle aura (les deux livres
gagnent d’ailleurs a étre lus en parallele, certains de leurs themes sont communs). Le propos de
Conserver / Restaurer s’'éclaire alors : il s’agit moins d’un travail portant sur la conservation-restauration,
ses techniques, son histoire et ses controverses méthodologiques, que d’une réflexion sur ce que les
pratiques de la conservation-restauration nous apprennent de I'art, ou plutot sur ce que l’art est devenu
depuis un siecle. Cette hypothese de lecture est confortée par certaines formules de Cometti :

les problemes de la conservation-restauration sont tout particulierement de nature a mettre en évidence
la nature des réajustements conceptuels que les objets artistiques ou culturels imposent a la philosophie.
(p- 185 ; idées voisines p. 100, 195, 283)

La conservation-restauration est un révélateur ou un prisme ontologique, et I'objet focal (mais non
unique) du livre est bien de nature ontologique : déterminer ce que sont les ceuvres d’art, la nature de
leurs propriétés si elles en ont, leurs relations avec les autres types d’objets, toutes questions disputées
sur lesquelles Jean-Pierre Cometti a, depuis longtemps, apporté une importante contribution. Il s’agit
moins de se demander comment I'on restaure que d’examiner pourquoi on restaure et, surtout, ce que
I'on restaure.



Masaccio, Adam et Eve chassés du Paradis, 1425, avant et apres restauration. Cette fresque se trouve
dans I'église Santa Maria del Carmine a Florence.

L’originalité du livre est, a cet égard, de prendre en compte |’extraordinaire expansion contemporaine du
champ des objets restaurables. Longtemps, dit Cometti, on ne restaurait que les chefs d’ceuvres (peinture,
sculpture) ou des objets de grande valeur (pieces d’ameublement ou d’orfévrerie). Le fait nouveau est
que l'on restaure aujourd’hui également des « objets ethnographiques » (masques africains, statuettes
votives, armes) et des pieces contemporaines (objets d’assemblage, street art, installations). Or ces
nouveaux « candidats a la restauration » posent des problemes spécifiques, qui relevent de I'ontologie.
La restauration ne peut pas étre congue et pratiquée de la méme maniére selon qu’elle porte sur un objet
de nature « holistique », congu comme un « tout achevé en soi », selon la conception « romantique » de
Karl-Philipp Moritz, et marqué par I'interdépendance totale des parties et du tout, ou sur un objet monté
ou assemblé, dont les parties jouissent alors d’une beaucoup plus grande autonomie.

Les conceptions usuelles de la restauration, la forme théorique que leur a donnée Brandi, sont, selon
Cometti, taillées a la mesure de 'ceuvre congue comme tout organique et autonome : le tableau, la
statue. Les nouveaux objets restaurables obligent le philosophe (et devraient obliger le restaurateur) a
élaborer une ontologie nouvelle, « instable » (p. 47 sq.) ou « friable ». Cette ontologie est en fait celle du
pragmatisme, dont Jean-Pierre Cometti a été ces derniéres années en France un important
représentant [4], encore qu’il se réclame autant de Goodman que de Dewey. A une approche
métaphysique réaliste pour laquelle les propriétés esthétiques sont contenues dans I'ceuvre d’art, Cometti
oppose une « philosophie des usages », également opposée a ce que Dewey appelle la « théorie du
spectateur » (p. 70-71). Les propriétés artistiques « ont leur source, non pas dans des caractéres
objectuels intrinseques, mais dans des modes d’'usage, d’activation et de fonctionnement » (p. 32). Il
s’agit de « substituer au concept d’ceuvre, congue dans sa cloture et son autonomie, celui d’expérience »
(p. 47).

Ce ne sont pas les caractéristiques physiques et matérielles qui définissent un objet — et par conséquent
son identité — mais les usages auxquels il se préte. (p. 71)

Il s’agit donc de s’arracher a une « ontologie calquée sur le paradigme de I'objet » ou du chef d’ceuvre
(p. 15, 53, 151).

Ces idées ne peuvent surprendre le lecteur des livres antérieurs de Cometti, car elles constituent la
matiere des principaux ouvrages esthétiques de I'auteur [5]. Ce sont en effet les principaux themes
comettiens qui sont, dans le présent livre, redistribués et repris a la lumiere des pratiques de la
conservation-restauration. Mais si le lecteur de Cometti se trouve en terrain familier, le lecteur innocent
risque au contraire de se perdre dans ce qui peut lui apparaitre, au moins dans un premier temps,
comme un dédale de questions, de problemes, de concepts et d’arguments foisonnant de fagon parfois
vertigineuse.

Tout se restaure !

La conservation-restauration, dit Jean-Pierre Cometti, concerne tout le spectre de ce que I'on appelle
« art », et méme au dela. Les « biens culturels » eux aussi (notion plus large) sont objets de conservation
et restauration ; les objets techniques, les instruments scientifiques ou musicaux (p. 76) également. Tout
est objet de restauration possible, parce que tout est devenu réversible, I'objet commun peut fonctionner
comme ceuvre d’art, I'ceuvre d’art peut fonctionner comme objet commun. C’est le double mouvement
de l'artification de la culture et de la culturisation de I'art (p. 84, 260 note 12) qui introduit un
« brouillage des rapports de l'art et de la culture » (p. 99) et produit des « étres réversibles et
compatibles, transitifs » (p. 100), tantdt art et tantdt non-art. Par le biais de cette réversibilité, tout objet
peut réclamer d’étre convenablement conservé, voire restauré.

L’analyse de I’auteur se porte alors vers les objets ethnographiques. Le paradoxe et I’anachronisme de
toute restauration (p. 68) se lisent ici a plein. C'est quand le passé a cessé d'étre présent que la question
de la préservation, voire de la restauration, se pose (p. 107) : mais ce souci est étranger aux sociétés dont
on entend préserver les objets, déja décontextualisés et « artialisés » [6] par leur déplacement dans des
musées — la problématique de la conservation-restauration rencontre trés naturellement celle de la
muséification. Cometti ne manque pas de relever le risque d’ethnocentrisme (p. 116) inhérent a ces
pratiques. Le plus intéressant est sans doute la réflexion sur le caractere composite des objets
ethnographiques, réflexion qui vaut pour beaucoup d’objets d’art. La thématique du «tout et des



parties », déja évoquée, est un des fils rouges du livre (p. 18-20, 139). A I'idéologie romantique du tout
organique (I'unité indissoluble), Cometti oppose la réalité des ceuvres composites, fabriquées par
montage et juxtaposition. Les éléments d’un objet composite n’ont pas tous la méme valeur et ne sont
pas justiciables des mémes préoccupations restauratrices. L'intérét de ces analyses des différentes formes
de la totalité artistique (totalité par composition, par assemblage, par montage, par hasard méme) mérite
d’étre souligné.

Composites sont également les « installations » : le contemporain rejoint ici I'ethnographique, et les
problématiques convergent, puisque « les productions contemporaines ont ou peuvent avoir un statut
comparables aux objets ethnographiques » (p. 141).

Les pieces qui font partie d’une installation ont le statut d’'un ready-made, ce qui signifie qu’elles entrent
a titre de composante dans un montage. (p. 97) [7]

S’il 'y a un téléviseur (non actif) dans une installation et qu’il est détérioré, ne pourra-t-on pas le
remplacer par n’importe quel autre téléviseur de taille et d’allure a peu prés semblables ? Ce n’est pas le
détail de sa forme ou de sa matiére qui importe (p. 96-97). Mais l'artiste ou le galeriste seront-ils
d’accord ?

Le paradoxe est ici que d'un c6té Cometti dénonce la solidarité entre la notion romantique de I'ceuvre
close et la « pulsion restauratrice incrustée » en elle (p. 163), mais que de 'autre il analyse la prodigieuse
expansion de cette pulsion sur des champs artistiques et culturels qui ont précisément renoncé a ce
concept d'ceuvre close au profit de l'ouvert, de I'éphémere, de l'interactif, du performatif. D’abord
« incrustée » dans le concept d’ceuvre close, la pulsion restauratrice s’en échappe et court le monde.
Mais que serait la restauration d’une ceuvre de land art, d’'un pochoir de street art (p. 164-166, 267-268
note 7) ? En principe ces ceuvres ne sont pas faites pour durer, elles n’ont donc aucune vocation a étre
conservées ou restaurées; en pratique il en va autrement, notamment quand il s’agit d’ceuvres de
commande — ici la réflexion de Cometti rencontre le droit et, il faut bien le dire, certains illogismes et
contradictions du monde de 'art. Un chapitre entier du livre est consacré a ces problemes. Je signale,
sans pouvoir m’y arréter, l'intérét des remarques de Cometti sur les notions de faux, de réplique, de
reconstitution, de réitération.

Textes écrits et arts de performance

Le livre est sans doute moins clair, et moins satisfaisant, sur les questions concernant les textes écrits (on
retrouve la distinction goodmanienne entre allographique et autographique) et sur la question des arts de
performance. Cometti dit a plusieurs reprises que la question de la conservation-restauration ne se pose
pas pour les notations (les textes, les partitions). Il faut distinguer. Les supports matériels des textes
(littéraires ou musicaux) sont assurément objets de conservation et de restauration (Cometti le signale p.
125), et des regles techniques et juridiques strictes sont édictées, par exemple a destination des
Conservateurs des Archives départementales ou nationales. Le texte, immatériel, n’a en un sens pas a
étre conservé ou restauré, il suffit qu’il soit accessible par son inscription lisible sur un support matériel.
Ici Cometti a raison, mais jusqu’a un certain point seulement. Car il n’en reste pas moins que les textes
eux-mémes (non pas leurs supports matériels, mais bien les textes) sont souvent altérés par de mauvaises
traductions, des erreurs de transmission, des fautes de lecture sédimentées, etc., et qu’il faut donc les
restaurer. Si I'on veut un exemple entre mille, qu’on lise les pages magnifiques consacrées aux partitions
de Janacek dans les Testaments trahis de Kundera. A cet égard, je ne peux pas suivre Cometti quand il
écrit « on ne restaure pas une ceuvre musicale ou une piece de théatre » (p. 93, 154). Retrouver |'Urtext
d’une tragédie ou d’une sonate, en déterminer au moins « le meilleur texte », cela a tout a voir avec les
pratiques de la restauration en peinture ou sculpture, et méme avec ses « pulsions » parfois fétichistes,
quand bien méme les techniques matérielles des opérations de restauration sont en partie différentes.

On ne peut pas davantage suivre Cometti quand il écrit que c’est « la réitération [de I'exécution d’une
piece de théatre] a des moments différents qui en assure la conservation » (p. 154, 177) : c’est plut6t
I'inverse que montre |'histoire réelle du théatre ou de I'opéra. Réitérer c’est altérer : on ajoute, on coupe,
on transforme, on adapte. Il est tout aussi difficile d’admettre la phrase selon laquelle les arts de
performance « prennent eux-mémes soin de leur transmission et de leur mémoire » (p. 267, note 2).
Dans une histoire idéelle, les interprétations multiples, bonnes ou mauvaises, d’un texte théatral ou
musical, devraient laisser inaltéré le texte en question, soigneusement conservé et transmis. Mais dans
I’histoire réelle, les interprétations entrent dans le texte, lequel se trouve en peu d’années transformé et
parfois méconnaissable. On parle de « révision » d’une partition, ce qui signifie restauration. La révision



(restauration) d’un texte est bien sir une tout autre question que celle de son interprétation (ou peuvent
s’opposer historicisme et modernisme par exemple). On peut souhaiter disposer d’un Urtext pour jouer
une cantate de Bach sur instruments modernes et selon une esthétique romantique. On peut encore dire,
sur un plan différent, que le mouvement baroqueux en musique a voulu « restaurer » la musicalité
ancienne, non seulement en jouant sur des instruments d’époque, mais encore en adoptant des gestes
adaptés.

On pourrait faire des remarques semblables a propos du théatre, en songeant a La Parole baroque
d’Eugeéne Green, et a sa volonté de restauration des gestes et des modes de déclamation du théatre
baroque francais. Ces gestes (vocaux ou corporels) relevant des « usages », peut-étre une articulation de
ces données avec la pensée d’ensemble de Cometti serait-elle possible.

Je conclurai sur un point mineur dans le livre, mais important pour la question de la conservation-
restauration. Jean-Pierre Cometti évoque a plusieurs reprises les instruments de musique, dont il
considere qu’ils sont des « objets non artistiques » (p. 76). Cela me parait contestable : les instruments de
musique sont artistiques déja, médiatement, parce qu’ils sont le moyen nécessaire de la réalisation
sonore de I'ceuvre musicale, mais aussi, immédiatement, parce qu’ils sont presque toujours fabriqués en
vue d’étre beaux en eux-mémes (on trouve des clavecins superbement décorés dans tous les musées
d’instruments, pour ne prendre que I'exemple le plus éclatant), ou terrifiants a la vue (les bassons russes),
etc.

Au dela de ce point de détail, on est surpris que Cometti écrive, sur un ton bizarrement concessif, « si on
veut bien admettre qu’ils [les instruments de musique] puissent étre candidats a des opérations de
conservation-restauration » (p. 253 note 5). Il n’y a pas a I'admettre, mais a le constater : aussi loin que
remonte notre documentation organologique, on a conservé et restauré les instruments de musique et
des ateliers de conservation-restauration existent dans tous les musées d’instruments, ainsi que dans les
grandes maisons d’opéra ou de philharmonie. Or la conservation-restauration des instruments de
musique fait apparaitre une donnée tres intéressante, la distinction entre trois niveaux de conservation.
Un instrument peut, par la conservation-restauration, étre mis en état de jeu, de présentation, ou de
simple maintien [8]. Dans le premier cas linstrument peut étre joué: les musées d’instruments
organisent fréquemment des concerts avec leurs instruments. Dans le deuxieme cas, I'instrument peut
étre présenté a la vue, mais non pas joué. Par exemple, le cadre d’un piano ancien est trop fragile pour
supporter la tension des cordes, les cordes ne sont donc pas tendues, le piano ne peut pas étre joué, mais
cela ne se voit pas et il peut étre exposé. Dans le troisieme cas, I'instrument est en trop mauvais état pour
étre présenté, il est conservé en |'état, c’est-a-dire entretenu, dans les réserves. Cette tripartition ne
concerne que les instruments de musique (seuls objets artistiques susceptibles d’étre joués), mais peut-
étre est-elle susceptible d’éclairer indirectement certains problemes plus généraux de la conservation-
restauration [9].

Jean-Pierre Cometti aborde dans son livre beaucoup d’autres themes, comme ceux de la mémoire, du
patrimoine, de 'attention excessive au présent, de la responsabilité du conservateur-restaurateur, des
problemes de la décision. Au dela de ses positions vigoureuses, qui suscitent la discussion, il transforme
la problématique de la conservation-restauration en une sorte d’instrument d’auscultation de notre
présent. Malgré le sous-titre du livre, Jean-Pierre Cometti montre que conserver et restaurer ne relevent
pas essentiellement de la « préservation technique ». Ces gestes manuellement délicats, ces décisions
intellectuellement toujours difficiles a prendre, expriment d’abord un certain rapport contemporain au
monde de I’art, et au monde tout court. Ce livre nous offre de nouvelles lunettes pour mieux comprendre
ce que sont les ceuvres, a travers ce que nous en faisons. Car «la conservation-restauration », et,
ajouterai-je, sa théorisation philosophique, « participe a un enrichissement de I'expérience » (p. 63).
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