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ECRIRE EST UN VERBE
d’action qui nomme en
effet une valeureuse en-
treprise, un bel effort, in-
clinons-nous. Mais l'en-
cre palit et le papier se
froisse. Inscrire, cC’est tout de méme autre
chose. L’inscription se grave dans le mar-
bre et la mémoire des hommes. Elle dé-
daigne le stylo pour le stylet, la plume
pour le ciseau de fer et 'enclume. Et
quand elle ne s'énonce pas en creux, elle
se formule en relief, en lettres d’or ou de
bronze. Méme l'alphabet de plomb de
I'ancien typographe mordait encore le
papier: la prose imprimée y gagnait un
peu de profondeur.

L’écriture numérique possede ses char-
mes et ses avantages mais nous avons
beau peser de tout notre poids de geeks
adipeux sur les touches du clavier: rien
ne s’inscrit. Ni nos plus fracassantes dé-
clarations ni nos plus foudroyants ana-
themes ne lézardent la vitre de I’écran.
Cette buée de signes sera vite effacée. Tel
le chirurgien qui travaille au laser, I'écri-
vain devient de plus en plus abstrait. Si
le réalisme triomphe aujourd’hui en
littérature, I'idéalisme s’est déplacé aux
moyens de production. En résulte une
certaine nostalgie de la matiére. Nous
allons perdre nos dents si nous n’avons
plus d’'os a ronger.

Dense et définitive, volontiers tran-
chante, comme a soi-méme la pierre
qu’elle empreint, I'inscription sera lapi-
daire. Louis Scutenaire (1905-1987), écri-
vain belge, grand ami de Magritte, pro-
che des surréalistes, a édifié ainsi, phrase
apres phrase, comme le facteur Cheval
son palais avec les cailloux du chemin,
une ceuvre colossale, Mes inscriptions,
publiée en plusieurs recueils distincts
entre 1943 et 1987. Défendus d’abord par
Eluard, Queneau et Paulhan, rapidement
accueillis par Gallimard, ses livres parai-
tront et reparaitront au fil du temps chez
plusieurs éditeurs belges et francais. A
la fois trés hétérogene et impeccable-
ment tenue, cette ceuvre est sans équiva-
lent. Toujours fragmentaire, y alternent
poemes, aphorismes, considérations di-
verses, microrécits autobiographiques.
Tout peut advenir: le lyrisme et la trivia-
lité, la blague et la colére, 'érotisme et la
métaphysique.

Les éditions Allia nous redonnent
aujourd’hui, en un petit volume com-
pact, gris métallisé, trés élégant, le
deuxiéme volume de ces Inscriptions,
qui couvre la période 1945-1963, sans
doute en effet le plus percutant de la sé-
rie, celui de la force de I'age. On peine a
croire en le lisant que Scutenaire ait pu
exercer simultanément les fonctions de

conseiller au ministere de l'intérieur. Sa
femme, la poétesse Iréne Hamoir, ra-
conte d’ailleurs dans un entretien télé-
visé qu’elle le surprit un jour couché et
profondément endormi sur son bureau.
L’homme qui écrivit dans sa jeunesse un
Hommage a Staline prit évidemment ses
distances par la suite avec le régime so-
viétique, mais demeura un esprit subver-
sif malgré son allure bonhomme, capa-
ble de traits de violence: « Mais démolis-
sez d'abord! Démolissez d'abord ! »

A T'exception d’'un récit autobiographi-
que, Les Vacances d'un enfant (Gallimard,
1947), il existe peu de textes de Scutenaire
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qui soient d'un seul tenant. Il n’aurait pu
se résoudre sans doute au leurre d'une
construction romanesque, a cette fiction
de la fiction. Il entend plutot intervenir
par de fulgurantes ou brutales proposi-
tions, forger 'aphorisme comme un pied
de biche avec lequel fracturer le réel ver-
rouillé: «Avec les mots on ne peut faire
sérieusement que des poemes.» Mais,
plus loin, il précise: «Si je pouvais,
comme presque tout le monde, écrire de
longs traités ennuyeux, je ne manquerais
pas de le faire. »

N’en croyons rien. L’humour est une
constante chez « Scut » —ainsi se surnom-
me-t-il, et sa femme est «Lorrie». Il rap-
porte leurs menus dialogues, cette ten-
dresse décapée de toute miévrerie par
I'usage d'une saine ironie conjugale.

Le regard

de Louis Scutenaire
est celui d'un poete
dont le gott

pour I'incongruité
n'empeéche pas

la sensibilité de
s’émouvoir de la
douleur des hommes

Lecteur insatiable, il ouvre régulierement
une rubrique «Grand style», constituée
de citations d’écrivains aimés. Ses pro-
pres aphorismes reviennent souvent a
la littérature: «A la réflexion, l'on peut
s’étonner que Lautréamont nait pas cor-
rigé les épreuves de son livre en se laissant
tomber dessus d’une hauteur de trente
meétres. » La question religieuse est traitée
par ce doux libertaire avec toute la désin-
volture qui s'impose: «Ce ne sont pas les
étoiles que I'on voit mais le cul de Dieu par
les trous de sa culotte. »

Il serait dommage pourtant de ne voir
en Mes inscriptions qu’un recueil de traits
d’humour. Le regard de Scutenaire est
celui d’'un poete dont le gott pour I'in-
congruité — quand il ne la trouve pas, il
I'invente — n'empéche pas la sensibilité
de s’émouvoir de la douleur des hom-
mes, de leur triste destin: «La pauvre
femme a laissé une trace de son passage
sur la terre: au coin de l'escalier ou elle
cassait les blocs trop gros de son charbon,
une meurtrissure de la pierre.» Une ins-
cription, en quelque sorte.

Cette écriture est aussi bien vite émous-
tillée : « Comment les hommes peuvent-ils
s’intéresser a tant de choses alors qu’il y a
les filles ? » Et voyez comme elle sait pein-
dre, par exemple, «ces beaux petits visa-
ges aux traits nets, réguliers, purs, serrés
comme un poing, tirés comme une cheve-
lure en chignon». Lisez le merveilleux
Scutenaire et gravez au burin ses inscrip-
tions sur vos tablettes numériques! @



